敲门声停了一瞬。
紧接着又是三下。笃，笃，笃。还是那个节奏，不紧不慢，像在试探，又像在宣告什么。
老陈第一个反应过来。他抱着卷轴的手臂一紧，扭头就要往门口走，脚步比平时快了不少，衣摆都带起一阵风。
林野抬手，虚虚拦了一下。
“我去。”林野的声音压得很低。林野的视线从许梦脸上移开，落向通往前厅的那扇小门。指头的红痕在昏黄光线下显得更刺眼了。
许梦张了张嘴，没发出声音。她看着林野侧脸绷紧的线条，还有那两道红痕，心里那点惊惧和执拗混在一起，堵在喉咙口。
她也听见了，那敲门声太稳了，稳得不正常。凌晨四点零五分非营业时间，雨还没停，谁会这时候来？
林野已经往前厅去了。老陈犹豫了一下，抱着卷轴跟上，但落后半步，眼睛紧紧盯着林野的背影。
许梦咬了咬下唇，也跟了过去。脚步放得轻，几乎是踮着脚尖。
前厅没开大灯，只有柜台上一盏老式绿罩台灯亮着，光晕昏黄，勉强照亮柜台附近一小圈。雕花木门厚重的轮廓隐在更深的阴影里，门缝底下透不进一丝外头的天光。
敲门声又响了。这次只有一下，笃。
林野走到门后，没立刻开门。林野的手抬起来，悬在门闩上方一寸的地方，停了大概两秒钟。然后，林野的手指才落下去，握住冰冷的铜闩，慢慢拉开。
门轴发出细微的“吱呀”声。
门外站着个男人。五十来岁，穿着深蓝色雨衣，帽子没戴，头发被雨打湿了，一绺绺贴在额头上。脸色是熬夜后的蜡黄，眼睛底下两团浓重的黑影。手里提着个鼓囊囊的黑色塑料袋，塑料袋底下洇开一小片水渍。
男人看见林野，愣了一下，随即扯出个疲惫又讨好的笑。
“那个……老板，还、还营业吗？”男人嗓音沙哑，带着浓重的本地口音，“我……我想当点东西。”
林野的眼神在男人脸上停留片刻，又扫过他手里的塑料袋，最后落在他那双沾满泥点的旧胶鞋上。
林野侧身让开，“请进。”
男人松了口气，忙不迭点头，弯腰走了进来。带进来一股潮湿的雨腥气和隐约的……鱼腥味。他把塑料袋小心地放在门口垫子上，脱下湿漉漉的雨衣，搭在手臂上，这才局促地站在灯光边缘，搓着手。
许梦靠在通往后院的门框边，看着。老陈已经悄无声息地退到了柜台后面，把那份卷轴放回了原处，开始慢条斯理地擦拭一个铜质香炉，好像刚才的凝重从未存在过。
林野走回柜台后，示意男人坐下。
很普通的一单。男人是个跑夜市的鱼贩，老婆查出肿瘤，手术费差一大截。他想典当的，是“第一次独立出海捕到满舱大黄鱼”的记忆。那段记忆里有腥咸的海风，有沉甸甸的网，有父亲拍着他肩膀说“小子成事了”的笑脸，还有卖掉鱼后给母亲买新头巾时心里那股胀满的、说不清的踏实。
鉴定，估价，签契约。流程走得很快。
男人按下指印时，手抖得厉害。按完了，他盯着契约纸上那个红印子，发了会儿呆，然后一下子抬手，用袖子狠狠抹了把眼睛。
林野把一叠用旧报纸包好的现金推过去。男人接过去，攥紧了，报纸边缘被捏得皱成一团。他没数，只是把那包钱紧紧捂在胸口，对着林野深深鞠了一躬，回身就走。
走到门口，他又停下，回头看了一眼柜台后面那片昏黄的灯光，还有灯光里林野没什么表情的脸。男人嘴唇动了动，最终什么也没说，拉开门，消失在依旧淅沥的雨夜里。
门关上。铜铃轻响。
前厅重新陷入寂静。只有雨声，和座钟不紧不慢的滴答。
许梦看着那扇门，忽然觉得有点喘不上气。刚才那一幕太……正常了。正常得让人心里发慌。就好像深海里冒上来一个普通的水泡，反而衬得底下那片黑暗更浓，更看不透。
她转头看林野。
林野正埋头整理契约。手指动作很稳，一点看不出刚才那两道红痕带来的影响。整理完了，林野拉开抽屉，把契约放进去，锁好。
“不是他们。”林野忽然开口，没仰头。
许梦愣了愣。“谁？”
“敲门的人。”林野抬起眼，视线落在许梦脸上，“不是‘忘川’的人。”
“你怎么知道？”
“感觉。”林野顿了顿，似乎觉得这个词不够准确，又补充，“记忆的‘质地’不同。刚才那个人，他的记忆很……重。压着生活，压着具体的事。‘忘川’筛选过的人，或者‘影子’，记忆要么被抽空，要么……带着一种刻意修剪过的平整。像打磨过的石头，没有棱角，也没有温度。”
许梦听着，后背有点发凉。她想起学姐电话里那些话，想起王锐，想起疗养院。“那刚才……”
“巧合。”林野说，“或者，某种测试。”
老陈擦香炉的手停了停，没说话。
许梦还想问，林野已经站起身。“天快亮了。休息吧。”
话说到这份上，再问也问不出什么。许梦憋着一肚子疑问和不安，扭头回了杂物间。关上门，她靠在门板上，听着外面隐约的脚步声——林野和老陈似乎也各自回了房间——然后一切重归寂静。
只有雨，还在下。
第二天傍晚，苏洺又来了。
比上次更憔悴。脸色白得像纸，眼睛红肿着，显然哭过不止一场。她走进来的时候，脚步有点飘，手紧紧攥着那个米白色的帆布包带子，指节绷得发白。
林野正在柜台后面核对一本旧账簿。看见她，林野合上账簿，放回原处。
许梦从后院进来，手里端着杯刚泡的茶。看见苏洺，她脚步一顿，眉头立刻皱了起来。她把茶杯放在旁边的小几上，没走开，就站在那儿，抱着胳膊，看着。
苏洺走到柜台前，嘴唇哆嗦了几下，才发出。“林先生……我、我想好了。”
林野看着她。“想好什么？”
“我要典当。”苏洺的话很轻，却带着一股豁出去的固执，“就按我昨天说的。自我认知，自尊心……都可以拿走。只要能换他……换王锐永远留在我身边。”
她说完，似乎用尽了力气，肩膀塌下去一点，但眼睛死死盯着林野，里面有种近乎狂热的执拗。
