第二天早上，太阳晃得人睁不开眼。
我站在院门口，手里攥着个小布包，里头是昨天特意挑出来、长得最顺溜的一把枸杞。晒得半干，红彤彤的，看着挺喜人。
土狗蹲在篱笆边，歪着头看我。
“看什么看。”我嘀咕，“我去碰钉子，你又不跟着。”
它喉咙里咕噜一声，把脑袋搁在前爪上，眯起眼。
得，连狗都懒得劝我。
我深吸口气，抬脚往镇子西头走。路不远，穿过两条巷子就到。可每走一步，心里那点本就稀薄的底气就漏掉一分。
蒲老头那药铺，我小时候跟着奶奶去过两次。
印象里就是黑，暗，一股子陈年木头和草药混合的、苦苦的味道。老头总是坐在那张掉漆的长桌后面，戴着老花镜，慢吞吞地抓药，称秤。说话也慢，但字字钉是钉铆是铆，不许人插嘴。
奶奶说，蒲大夫有本事，就是脾气怪。
何止是怪。
巷子越走越窄，两边的老房子沉默地立着，有些窗玻璃碎了，用木板胡乱钉着。墙根下杂草长到小腿高，蔫蔫的，蒙着一层灰。
太安静了。
连以前总在巷口打牌下棋的老头老太太都不见了踪影。只有风卷着地上的塑料袋和枯叶，打着旋儿过去，发出窸窸窣窣的响声。
我脚步顿了顿。
想起刚回镇子那天，看到的冷清街道，还有远处那缕不祥的黑烟。
这些细节像散落的珠子，此刻被一根无形的线隐隐串了起来。不对劲的感觉，沉甸甸地压在胃里。
但已经能看到那扇熟悉的、褪色严重的木门了。
门楣上挂着块旧匾，字迹斑驳，勉强能认出“青囊堂”三个字。门虚掩着，留了条缝。
我站在门口，又深吸了口气。
抬手，敲门。
声音在空荡的巷子里显得格外响。
里头没动静。
我等了几秒，又敲了敲，稍微用了点力。
“谁啊？”一个苍老、带着明显不耐的声音从里面传出来，“看病抓药？今儿不看诊，抓药明日请早。”
“蒲爷爷，”我尽量让声音听起来平稳点，“是我，时家栀丫头。不是看病，是……有点事想请教您。”
里头沉默了一下。
然后是一阵窸窸窣窣的响动，像是从椅子上起身，拖着步子走过来。木门“吱呀”一声被拉开半扇。
蒲青谷站在门里。
他好像比记忆里更瘦了些，背也更驼了。洗得发灰的中山装，扣子一直扣到最上面一颗，勒着细瘦的脖子。老式圆框眼镜后面，一双眼睛浑浊却锐利，上下打量着我。
“时家丫头？”他皱了皱眉，“你奶奶走了有几年了。你来做什么？”
药铺里的味道扑面而来。
比记忆里更浓，更复杂。陈年药材的苦味、辛味、酸味混杂在一起，底下还隐隐透着一股……类似东西放久了、慢慢朽坏的气息。
光线很暗，只有门口和唯一一扇小窗投进点光，照亮空气中浮动的细微尘埃。靠墙是顶天立地的中药柜，无数个小抽屉，黄铜拉环有些都生了绿锈。长桌上摆着碾槽、药杵、一台老掉牙的戥子，还有几本边角卷起的线装书。
一切都凝固在旧时光里。
连同面前这位老人。
“蒲爷爷，”我把手里的小布包往前递了递，语速不自觉地放慢，试图让自己听起来诚恳又无害，“我回老家住，在院子里种了点东西。但是……地好像不太对劲，长得不好。听说您懂草药，也懂调理地气？想跟您请教请教，有没有什么温和的方子，能养养地。”
我刻意把话说得含糊。
没提灵气，没提辣椒喷火，更没提掌心那点见鬼的微光。只说是“地不对劲”，“长得不好”。
应该……够安全了吧？
蒲青谷没接那包枸杞。
他扶了扶滑到鼻尖的老花镜，眯起眼，又仔细看了我一遍。那眼神，不像在看一个来请教的晚辈，倒像是在审视一件……出了问题的药材。
“地不对劲？”他重复了一遍，声音干巴巴的，“怎么个不对劲法？”
“就是……庄稼没精神，长着长着就蔫了。”我搜肠刮肚，回忆着以前在奶奶菜园里听来的、最朴素的形容，“土也好像没力气，板结，浇了水也不怎么渗。”
我顿了顿，补充道：“听说有些草药，像紫云英啊，苜蓿什么的，能肥田。就想着，您老经验多，有没有更对症的……”
“胡闹！”
一声断喝，硬邦邦地砸过来，打断了我还没编完的说辞。
蒲青谷花白的眉毛拧成了疙瘩，嘴角往下撇着，露出毫不掩饰的讥诮。
“《本草纲目》有载土性乎？《神农本草经》有言地气乎？”他语速陡然加快，枯瘦的手指在空中点了点，仿佛在虚空中敲打着什么我看不见的经典，“阴阳五行，四气五味，配伍君臣佐使，那是用来调理人体阴阳、扶正祛邪的！岂是你能拿来胡乱揣测土地、妄加施用的？”
我被他突然拔高的声音和一连串的古文名词砸得有点懵。
“不是，蒲爷爷，我就是想问问有没有……”
“问什么问！”他愈发不耐，挥手像在驱赶什么恼人的飞虫，“如今这世道，是越发荒唐了！什么牛鬼蛇神都冒出来，连种地的都敢来碰医理药性！你当这是过家家？抓把草埋土里就能治病？”
他胸口微微起伏，显然动了气。
“出去出去！”他转过身，背对着我，朝里屋走去，只丢下硬邦邦的尾音，“莫扰我清净！老祖宗传下来的东西，不是给你们这些娃娃胡闹糟蹋的！”
木门在我面前，“砰”一声关上了。
震落几缕檐角的积灰。
我僵在原地，手里还保持着递出枸杞的姿势。
巷子里的穿堂风凉飕飕地刮过后颈。
脑子里空了一瞬。
预想过会被拒绝，甚至被敷衍几句打发走。但没想到是这么干脆、这么……充满鄙夷的轰赶。
好像我提出的不是一个问题，而是某种对神圣领域的亵渎。
我慢慢放下胳膊，攥着布包的手指紧了紧。
布包里的枸杞硌着掌心。
低头看了看。
红彤彤的果子，在昏暗的光线下，颜色依旧鲜亮。是我从那一大把里，一颗颗挑出来的，最饱满的。
学费。
现在看来，像个笑话。
旧时代的知识，像一把精心锻造、刻度分明的尺子。可如今要量的，是根本不在它度量衡范围内的东西——一团混乱、模糊、不断变化的灵气迷雾。
拿尺子去量雾。
难怪老头要发火。
他觉得我在侮辱他的尺子。
我扯了扯嘴角，想笑一下，没成功。
挫败感像潮水，慢吞吞地漫上来，没过头顶。有点冷，还有点喘不过气。
不是生气。
更多的是无奈，一种深深的、使不上劲的疲惫。
路，好像又堵死了一条。
我在紧闭的木门前又站了几秒，然后转过身，沿着来时的巷子往回走。脚步有点沉。
布包攥在手里，忘了塞回口袋。
就这么漫无目的地走着，穿过冷清的巷子，拐上稍微宽点的主街。街上也没几个人，几家店铺关着门，开着的也门可罗雀。
世界变了。
变得太快，太彻底。旧尺子量不了新东西，握着旧尺子的人，要么茫然失措，要么像蒲老头这样，死死抱住尺子，把一切超出刻度的事物都斥为“胡闹”。
那我呢？
我手里连把尺子都没有。
只有掌心那点时灵时不灵、意义不明的微光，和一片需要“养”却不知如何下手的土地。
走到镇口的时候，日头已经有点偏西了。
镇口有棵老槐树，树下平时总聚着些等活干的零工，或者闲聊的老人。今天也空荡荡的。
只有树荫里，停着一辆快散架的旧三轮车。
车是真的旧。
锈迹斑斑，蓝色的漆掉得差不多了，露出底下暗红色的铁锈。车胎瘪了一个，另一个也看着没什么气。车斗里乱七八糟堆着些东西：捆扎起来的旧被褥，几个磨损严重的编织袋，一口黑漆漆的铁锅，还有几件看不清颜色的衣服。
两个人正围着三轮车忙活。
男的蹲在车头前，背对着我，肩膀很宽，穿着一件洗得发白的深蓝色工装，后背汗湿了一大片。他正拿着把扳手，用力拧着什么，手臂上的肌肉绷紧，古铜色的皮肤在阳光下泛着油光。
女的站在车斗边，侧对着我。
她年纪不轻了，眼角有很深的皱纹，头发在脑后挽了个简单的髻，鬓角已经花白。身上是件半旧的碎花衬衫，袖口挽到手肘，露出的小臂瘦削，皮肤有些松弛。
她正费力地想把一个鼓囊囊的编织袋往车斗更里面推一推，好腾出点空间。动作有点吃力，嘴唇抿得紧紧的。
是石磊叔和何秀芹婶子。
我认出来了。以前住镇上时见过，不太熟，只知道他们是镇子边上那家小农机修理铺的，人很本分，手艺也不错。
他们这是……要搬家？
车斗里那些家什，怎么看都像是全部家当了。
何秀芹婶子终于把那个编织袋推了进去，直起腰，用手背擦了擦额角的汗。
一转头，正好看见站在不远处的我。
她愣了一下。
随即，脸上露出一个笑容。
那笑容很温和，嘴角弯起，眼角的皱纹也舒展开。但眼睛里没有笑意，只有浓得化不开的疲惫，还有一丝……小心翼翼的瑟缩。
“是时家丫头啊。”她开口，声音有点沙哑，但语气很柔和，“回镇上住了？你奶奶以前常念叨你。”
我点了点头，喉咙有点发干。
“嗯，回来了。”
蹲着的石磊叔也回过头。
他脸膛黑红，额头上全是汗，看到我，也只是沉默地点了下头，算是打招呼。眼神很木，没什么神采，很快又转回去，继续对付那辆破三轮。
扳手拧动铁件的刺耳声音，在空旷的镇口显得格外清晰。
何秀芹婶子看了看我手里的布包，又看了看我脸上可能还没完全褪去的懵然和低落，笑容里的疲惫更深了些。
“没事吧，丫头？”她轻声问，“看着没精打采的。”
我摇摇头。
“没事。”顿了一下，还是没忍住，问，“婶子，你们这是……”
何秀芹脸上的笑容淡了点，她回头看了一眼那辆三轮车，又看了看蹲在地上的丈夫，轻轻叹了口气。
“铺子……开不下去了。”她说得很慢，每个字都像是从很重的东西下面挤出来的，“这世道，机器都坏了，也没人修了。后山……又不太平。”
她没细说后山怎么不太平。
但我和她都清楚。那越来越近、连床板都能震动的兽吼。
“镇上待着，心里不踏实。”她接着说，声音更低了，像是怕惊动什么，“想着，去县里投奔个远房亲戚看看。好歹……人多点。”
她说“人多点”的时候，语气里并没有多少期待，反而更像是一种走投无路下的无奈选择。
石磊叔始终没说话，只是背对着我们，一下一下，用力拧着那个可能永远也拧不紧的螺丝。肩膀的线条绷得像石头。
我看着他们。
看着那辆装着全部家当、却可能根本骑不到县城的破三轮。
看着何秀芹婶子脸上强撑的温和，和眼底深藏的惶然。
看着石磊叔沉默却用尽全力的背影。
掌心的小布包，突然变得有点烫手。
里面那点枸杞，治不了土地的“病”，更治不了这世道的“病”。
但也许……
能让人稍微睡得好一点？
我往前走了一步，又一步，直到站在何秀芹婶子面前。
她有些疑惑地看着我。
我没说话，只是拉起她那只粗糙、带着湿汗的手，把那个小小的、装着枸杞的布包塞进她手里。
她的手指很凉。
“婶子，”我听到自己的声音，干巴巴的，没什么起伏，“这个……泡水喝，安神。”
何秀芹愣住了。
她低头看看手里突然多出来的布包，又抬头看看我，嘴唇动了动，似乎想说什么。
我没给她机会。
塞完布包，我立刻收回手，转身就走。
脚步很快，几乎像在逃跑。
走出十几米远，才听见身后传来何秀芹婶子提高了一点、却依旧温和的声音：“丫头！这……这怎么好意思……”
我没回头。
只是抬起手，在空中胡乱摆了摆，示意不用在意。
风从耳边刮过，带着白日的余温。
我越走越快，心脏在胸腔里咚咚地跳，有点乱。
帮了一个完全没指望从对方那里得到任何回报、甚至可能再也不会见面的人。
这感觉……
很陌生。
有点傻。
布包给出去了，手里空落落的。但奇怪的是，之前堵在胸口的那团郁气，好像也随着这个有点冲动的动作，散掉了一点。
不坏。
甚至，有一点点……难以形容的轻松。
虽然土地的问题还在，蒲老头的钉子也结结实实碰了，前路依旧茫茫。
但至少这一刻，我做了点……或许没什么用，但至少不坏的事。
我慢慢停下脚步，站在回家的岔路口。
夕阳把影子拉得很长，斜斜地投在尘土飞扬的路面上。
远处，镇口老槐树的轮廓渐渐模糊。
那辆破三轮，和那对沉默疲惫的夫妇，也终于被暮色吞没，看不真切了。
