“嗤啦——”
我猛地睁开眼，藤椅的晃动停了。
不是风声。那声音太近了，像粗布裤子蹭过土墙，还夹着压低的、带着痰音的喘息。不止一个人。
心脏突地往下一沉，睡意瞬间蒸发得干干净净。手指抠进藤椅扶手的裂缝里，木刺扎进指甲缝，细微的疼。
月光很淡，勉强能勾出院子轮廓。篱笆墙那边，两个黑影子正贴着墙根往里挪。动作不算利索，但目标明确——我那扇薄木板钉的屋门。其中一个手里拎着截短棍，另一个佝着背，脖子伸得老长。
小镇上流窜的混混。白天林渡那辆不起眼但明显不是本地牌子的车来过，或许被这些人瞧见了。独居的院子，年轻的女孩，在如今这光景，跟块摆在饿狼眼前的肉没区别。
喉咙发干。脑子里飞快地转。跑？往后山跑？黑灯瞎火，地形不熟，死得更快。喊？这地方偏，喊破喉咙也未必有人来，反而激怒他们。
冷汗顺着脊梁骨往下爬，冰凉一片。
两个黑影已经翻过了那道矮得可笑的篱笆，脚踩在菜畦松软的土埂上，发出轻微的“噗噗”声。他们好像松了口气，动作大了点，径直朝屋门摸来。
月光晃了一下，照清其中一张脸。是个歪嘴的瘦子，颧骨凸得吓人，眼睛眯着，里头闪着那种又狠又贪的光。旁边是个矮壮墩，胳膊粗，正咧着嘴，无声地笑，露出一口黄牙。
他们压根没往我这方向看。种菜的丫头，不值一提。
矮壮墩走得急，脚下一绊，身子趔趄着往前冲了两步才站稳。他低低骂了句脏话，扭头才发现，自己踩着了东西。
是一株秧苗。
正好是那垄深紫色辣椒里长得最壮实的一棵。苗子被他一脚踩得贴在地上，茎秆弯折，叶子碾进了泥里。
时间好像顿了一下。
然后，我听见了声音。
先是极细微的“嗤”，像烧红的针尖扎进冷水。紧接着，旁边几株辣椒的果实，同时从内部透出暗红色的光，一闪，又一闪，像某种沉睡的东西被突然踩醒了脉搏。
糟。
我脑子里只来得及滚过这一个字。
下一秒，数道炽白得刺眼的火线，毫无征兆地从那些深紫色的辣椒尖儿上喷射出来！
没有爆炸，没有巨响，只有一种尖锐到极致的、撕裂空气的“嗤嗤”声，短促，密集，像毒蛇吐信。火线只有筷子粗细，颜色却白得吓人，在昏黑的夜色里划出交叉的、凌乱的轨迹，亮得人眼睛发疼。
它们喷出的角度刁钻得邪门。
一道擦着矮壮墩的右边裤脚掠过，棉布裤子“呼”一下冒起青烟，瞬间焦黑卷曲。烫肉的味道混着焦糊气猛地炸开。
“嗷——！！！”
矮壮墩的惨叫变了调，整个人像被踩了尾巴的猫一样弹起来，手忙脚乱去拍裤腿。火星子溅开，又引燃了另一片布料。
另一道火线直奔歪嘴瘦子的面门。他吓得魂飞魄散，猛地往后仰头，火线险险擦着他额前那绺油腻的头发掠过。
“滋啦——”
一股蛋白质烧焦的恶臭猛地弥漫开。歪嘴瘦子只觉得头皮一阵火辣辣的剧痛，伸手一摸，满手焦黑的断发，还有黏腻的、烫出来的水泡。
“我的头发！什么鬼东西！这菜……这菜会喷火！！”他声音都劈了，带着哭腔，捂着头皮原地乱跳。
“火！有火！快弄灭！！”矮壮墩已经在地上滚了起来，试图压灭裤脚上的火苗。可他越滚，压坏的菜越多，泥土和折断的菜叶沾了一身，狼狈得像条泥地里打滚的土狗。
院外老槐树下，炸起一阵狂暴到极点的犬吠。
“汪汪汪汪汪——！！！”
吼声洪亮凶狠，带着实实在在的野兽般的威慑，瞬间撕裂了夜的寂静。土狗不知何时已经站了起来，颈毛根根倒竖，身体低伏，前爪刨着地面，冲着院内的入侵者龇出森白的牙。它受伤的前腿微微颤抖，但丝毫不影响那咆哮里透出的、要扑上来撕咬的决绝。
内外夹击。
两个混混彻底慌了神。那要命的火线不知道会不会再来第二波，院外那狗听起来下一秒就要撞破篱笆扑进来。矮壮墩好不容易踩灭了裤脚最后的火苗，半边裤子已经烧得破破烂烂，小腿皮肤红了一片，冒着油光。歪嘴瘦子捂着头顶，手指缝里渗出血丝，疼得直抽冷气。
两人对视一眼，都从对方眼里看到了同样的惊骇和退意。
“邪门……撤！快他妈撤！”
什么目标，什么财物，全顾不上了。他们连滚带爬地扑向篱笆，来时那点装模作样的隐蔽丢了个干净。矮壮墩慌不择路，被篱笆上探出的荆棘条狠狠挂住了破烂的裤腿，“刺啦”一声，扯下老大一片布，露出里面烫得发红起泡的皮肉。他也顾不上疼，手脚并用翻了出去，摔在院外土路上，闷哼一声。
歪嘴瘦子紧随其后，捂着头顶，几乎是爬出去的。
土狗狂吠着追到篱笆边，冲着他们连滚带爬逃窜的方向，又持续吼了十几声，直到那两个黑影彻底消失在黑暗的巷道尽头，吠声才渐渐低下来，变成喉咙里滚动着的、充满威胁的低吼。它没有追远，就守在篱笆缺口处，胸膛剧烈起伏，呼哧呼哧喘着气，眼睛依旧死死盯着外面。
院子里重新安静下来。
只剩下空气中弥漫的、令人作呕的焦糊味、毛发烧焦的臭味、还有泥土被翻搅的腥气。哦，还有我自己胸腔里那擂鼓一样、撞得耳膜嗡嗡响的心跳。
我坐在藤椅里，好半天没动。
手脚都是软的，像抽掉了骨头。背后的冷汗把衣服浸湿了，黏糊糊地贴在皮肤上，夜风一吹，冰凉刺骨。我慢慢松开抠着扶手的手指，关节僵硬，松开时发出细微的“嘎哒”声，指尖因为用力过度而没了血色。
月光似乎亮了一点，惨白地照出院子里的一片狼藉。
被踩倒的那株辣椒苗可怜巴巴地歪在泥里，旁边的几棵空心菜和薄荷也遭了殃，东倒西歪，叶子破碎，汁液混着泥土。地上是凌乱重叠的脚印，还有矮壮墩翻滚压出的一个人形浅坑。空气里的味道复杂得让人头疼。
我深吸了一口气。气儿吸到一半，被那股焦臭味呛得咳嗽起来。
咳完了，撑着藤椅扶手，试着站起来。腿有点发飘，膝盖软了一下，但我还是站稳了。没急着出去，先侧耳听了听。除了远处隐约的狗叫（不知道是谁家的），就只有风吹过树叶的沙沙声，还有我自己还没平复的喘息。
走到门后，摸到了那根沉手的枣木擀面杖。握在手里，粗糙的木柄贴着掌心，带来一点微不足道的、但确实存在的实感。
然后，我才拉开门闩，慢慢推开那扇薄木板门。
“吱呀——”
门轴发出干涩的呻吟，在寂静里格外刺耳。我拎着擀面杖，跨过门槛，站在屋檐投下的狭窄阴影里。
夜风迎面扑来，带着浓郁的、令人不快的焦糊气息。我先快速扫视了一圈院子。除了混乱，没有别的动静。篱笆外，土狗已经停止了低吼，正扭头看着我。月光照在它黄褐色的毛发上，照亮的眼睛亮晶晶的，警惕，但似乎少了些之前的疏离。
它没进来，就蹲坐在老位置，守着那个缺口。
我这才迈步，踩过被践踏的土埂，走到那株被踩倒的辣椒苗旁边，蹲下身。
秧苗的茎被踩得扁了，但还没彻底断开，靠着一点皮连着。深紫色的叶片沾满了泥，一副奄奄一息的样子。我放下擀面杖，伸手，用指尖小心地把它扶正。动作很轻，怕把那点连接也弄断了。然后拢了拢周围松散潮湿的泥土，压实，在茎秆基部堆了个小小的土包支撑。
能不能活，看它自己了。
旁边几株“行凶”的辣椒，此刻安静得跟任何一株普通植物没两样。深紫色的果实沉甸甸地垂着，在月光下泛着幽暗的、近乎黑色的光泽，表面光滑，连一点灼烧的痕迹都看不到。仿佛刚才那几道凌厉夺命的白光，只是我惊吓过度产生的幻觉。
可我鼻腔里残留的焦臭不是假的，地上凌乱的痕迹不是假的，空气里还未散尽的灼热也不是假的。
我犹豫了一下，伸出手，想碰碰那近在咫尺的果实。指尖在离那深紫色表皮还有一寸的地方停住了。一种极其微弱的、带着警告意味的“麻”感，顺着指尖的皮肤传来，很轻，但确实存在。
我立刻缩回了手。
算了。
惹不起。
身后传来窸窸窣窣的声音，还有带着热气的、轻微的呼哧声。我回头，土狗不知何时已经钻过了篱笆的缺口，走到了我身边。它走得很慢，受伤的前腿点着地，动作有些别扭。它低下头，湿凉粗糙的鼻子试探性地、轻轻地碰了碰我放在膝盖上的手腕。
触感冰凉，带着夜露的湿气。
我愣了一下。
它侧过身，用脑袋和脖颈，蹭了蹭我的小腿。毛糙糙的，有点扎人，体温透过单薄的裤料传过来，温热一团。
“……谢了。”我听见自己干巴巴地说，声音有点哑。也不知道它听不听得懂。
它喉咙里发出一种轻微的、咕噜咕噜的声音，像是回应。然后又蹭了一下，这才转身，慢慢走回篱笆边。它没有立刻趴下，而是先朝着混混逃走的方向凝望了几秒钟，耳朵竖得笔直，仔细分辨着黑暗中的任何动静。确定再无异样，它才重新伏低身体，趴了下来。姿态比之前放松了些，但脑袋依旧搁在前爪上，眼睛半眯，耳朵时不时转动一下，朝向院外。
一个沉默的、自觉的哨兵。
我撑着膝盖站起来，弯腰捡起地上的擀面杖。拎着它，环顾这个一夜之间变得陌生又狼藉的院子。
篱笆太矮了。那些干枯的荆棘和藤条，防防小动物还行，对人来说，形同虚设。缺口也太大了，狗能钻过来，人稍微费点劲也能。
月光清冷，把我和土狗的影子拉得长长的，投在混乱的菜畦和泥土上。我站在这片混乱中央，手里攥着根可笑的、用来擀面条的木头棍子，心里那阵劫后余生的后怕慢慢褪去，涌上来的是一种沉甸甸的疲惫，还有一点挥之不去的荒诞感。
我就是想种个菜。
安生种个菜。
怎么就这么难呢。先是变异的畜生，然后是官方的“邀请”，现在连人都摸上门了。这世界疯得是不是有点太快了？
我叹了口气，声音在寂静的夜里显得格外清晰，也格外无力。
“还得加高篱笆……”我对着空气，也像是对着自己咕哝，用擀面杖无意识地轻轻敲了敲另一只手的掌心，“明天吧。”
说完，我转身，拎着擀面杖往回走。脚步踩在松软的泥地上，没什么声音。
土狗在身后，极轻地“汪”了一声，短促，低沉，像是一个简短的回应，又像是一个道别。
我没回头，径直走进屋里，反手关上门。插上门闩，木头撞击的声音在安静的屋子里显得特别结实，甚至有点刺耳。我把擀面杖靠回门后那个它待了多年的位置，走到窗边，掀起旧窗帘的一角，往外看去。
狗还趴在那儿，黄褐色的身影在月光下像一个凝固的土堆。院子里的狼藉，在清辉下静静陈列，像一场无声的、荒诞剧的布景。
我拉上窗帘，洗得发白的粗布隔绝了视线。走到床边，脱了沾着泥点和冷汗的外衣，随手扔在凳子上。被子有点潮，带着霉味，但我懒得去院子里拿晒过的了。
躺下。闭上眼睛。
黑暗涌上来，但耳朵却变得异常灵敏。好像还能听见那“嗤嗤”的、毒蛇吐信般的喷火声，还能听见混混变了调的惨叫，能听见土狗狂暴的怒吼。鼻腔里也仿佛还残留着那股混合了焦臭、血腥和泥土腥气的复杂味道。
翻了个身。木板床吱呀作响。
睡意像狡猾的鱼，明明看见了，却怎么也抓不住。我在黑暗里睁着眼，盯着头顶房梁模糊的、弯曲的轮廓。那上面好像还有去年燕子留下的旧泥巢，黑乎乎的一团。
过了很久，眼皮才慢慢发沉，一点点合拢。
就在意识即将沉入混沌的前一刻，窗外，远处后山的方向，似乎又传来一声极其悠远、极其低沉的兽吼。不像之前听到的任何一种，更闷，更厚，像巨大的石头在深谷里滚动，贴着地皮传过来，连身下的床板都仿佛跟着微微震颤了一下。
篱笆边，土狗警觉地抬起头，耳朵转向声音传来的黑暗深处，喉咙里发出低低的、充满不安的呜咽。它站了起来，不安地踱了两步，最终又伏下身，将脑袋深深埋在前爪之间，只露出一双在夜色里反射着微光的眼睛，紧紧盯着那片吞噬了吼声的、无边无际的黑暗。
夜还长。
而且，似乎越来越不太平了。
