火车吭哧了一整夜。
天亮的时候，终于慢吞吞地停在了青禾镇那个小得可怜的站台上。车门打开，一股混着泥土和青草味的潮湿空气涌进来，冲淡了车厢里那股憋闷的人味儿。
我拎着背包，跟着稀稀拉拉几个人下了车。
站台空荡荡的，就一个穿着旧制服的老爷子在扫地，扫帚划过水泥地，发出单调的“沙沙”声。他抬头看了我一眼，眼神浑浊，没什么表情，又低下头继续扫他的地。
好像什么都没变。
又好像什么都变了。
走出小小的车站，外面那条通往镇子的水泥路安静得过分。往常这个时候，早该有三轮车和摩托车突突地跑来跑去，拉客的司机扯着嗓子喊“县里走不走”。现在，路两边停着几辆落满灰的车，驾驶座上没人。
远处镇子的方向，有几缕黑烟慢悠悠地往上飘。
不是炊烟。
我站住脚，看了一会儿。
背包的带子勒得肩膀有点疼。我把它往上拎了拎，抬脚往前走。
路两边的田还是绿的。稻子刚抽穗，绿油油的一片，风吹过，掀起一层层浪。但这绿，绿得有点扎眼，像是颜料泼多了，浓得化不开。田埂上，几棵老槐树的叶子也绿得发黑，沉甸甸地垂着。
太安静了。
连蝉鸣都没有。
只有我自己的脚步声，还有风吹过稻田那种闷闷的、潮水一样的声音。
走了大概二十分钟，镇口那棵大樟树出现在眼前。树下平时总聚着下棋的老头，现在一个人影都没有。棋盘子还摊在石墩上，几颗棋子掉在地上，也没人捡。
我拐进熟悉的小巷。
青石板路湿漉漉的，墙角长着厚厚的青苔。两边的老房子门大多关着，有几扇窗户后面，好像有影子飞快地缩回去。
窸窸窣窣的。
像受惊的老鼠。
我家的老院子在巷子最里头。院墙是红砖砌的，年头久了，砖缝里钻出不少杂草，有的已经枯黄，有的却绿得反常，叶片肥厚，爬了半面墙。
院门是两扇老旧的木门，漆早就掉光了，露出木头原本的颜色，被风雨蚀出深深的纹路。门没锁，虚掩着。
我伸手推门。
“吱呀——”
一声长长的、干涩的呻吟。
门轴该上油了。
我跨过门槛，踏进院子。
一股熟悉又陌生的气息扑面而来。是泥土的味道，混着一点淡淡的霉味，还有角落里那丛野薄荷散发出的清凉香气。院子不大，左边是两间正屋，右边是以前堆杂物的偏房，中间留出一片空地，原本是爷爷种菜的地方。
现在，那片空地上长满了齐膝高的杂草。
狗尾巴草、灰灰菜、还有叫不出名字的野蒿，密密麻麻，挤成一团。叶子绿得发黑，茎秆粗壮，比我记忆里见过的任何野草都要精神。
我放下背包，走到院子中央。
阳光从东边矮墙斜斜地照进来，落在杂草叶子上，露水还没干，闪着细碎的光。几只小飞虫在光柱里上下翻飞，翅膀扇出几乎听不见的嗡嗡声。
安静。
太安静了。
连巷子里的声音都传不进来，好像被那堵爬满绿苔的院墙彻底隔绝了。
我蹲下身，伸手拨开一丛杂草。
底下的泥土露出来，是那种深褐色的、看起来就很肥的土。指尖碰上去，凉凉的，软软的，带着潮气。
我摊开左手。
掌心那几行字还在，淡淡的微光，像纹身，又像某种古老的符文。
【地力感知：微弱（可提升）】
【植物亲和：萌芽（可培育）】
【生长引导：未激活（需满足条件）】
【当前建议：寻找一块有生命力的土地，种下点什么。什么都行。】
什么都行。
我盯着最后那四个字，看了几秒。
然后站起来，走到偏房门口。门没锁，一推就开。里面堆着乱七八糟的旧东西，落满厚厚的灰。墙角靠着一把锄头，木柄都发黑了，锄头铁的部分锈迹斑斑。
我把它拎出来。
沉。
比想象中沉。
我扛着锄头回到那片空地，找了个看起来杂草稍微稀疏点的角落，举起锄头，试着往下刨。
“铛！”
锄头刃磕在一块石头上，震得我虎口发麻。
我甩了甩手，换了个角度，再刨。
这次顺利多了。锈钝的锄头刃切开泥土，翻开一块黑褐色的土块。泥土的断面很新鲜，能看到细小的根系和白色的小虫飞快地钻进去。
一下，两下。
我没什么章法，就是胡乱地刨，把表面的杂草连根翻起来，抖掉土，扔到一边。很快，一小块大约一平米见方的土地被清理出来，露出底下湿润的泥土。
有点累。
我拄着锄头，喘了口气。
额头上出了层薄汗。
我低头看掌心。那几行字没什么变化，但当我看向刚刚翻动过的那一小块土地时，好像……有点不一样。
颜色似乎更深了些。
不是光线的原因。就是泥土本身的颜色，比旁边没动过的地方更接近黑褐色，看起来更……肥沃？
我蹲下来，伸手抓起一把土。
泥土在指间松散开，带着微凉的湿意。没什么特别的感觉。
但当我集中注意力，试图去“感觉”这块土地时，掌心那几行字微微热了一下。
很轻微。
像错觉。
我松开手，泥土洒回地面。
算了。
爱咋咋地吧。
我扔下锄头，转身走进正屋。堂屋里还是老样子，八仙桌，长条凳，墙上挂着爷爷的遗像。桌面上积了一层灰。
我穿过堂屋，走进后面的厨房。
厨房的窗户对着后院。后院比前院更荒，以前是奶奶养鸡的地方，现在只剩一地疯长的野草，都快有半人高了。
灶台是老式土灶，旁边堆着些干柴。我拉开碗柜的门，里面空荡荡的，就几个豁口的碗。抽屉里倒是有些零碎东西。
我翻了翻。
一包受潮的盐，半瓶醋，还有一小串干辣椒，用草绳拴着，挂在抽屉内侧的钉子上。
辣椒已经干瘪了，表皮皱巴巴的，颜色从鲜红褪成了暗红。
我把它摘下来。
回到前院，蹲在那块刚翻好的土地旁边。我把干辣椒掰开，里面是密密麻麻的、扁扁的黄色小籽。
抠出来，摊在掌心。
大概几十粒。
我看了看土地，又看了看辣椒籽。
“种下点什么。什么都行。”
行吧。
我用手在松软的泥土上扒拉出几条浅浅的沟，大概一指深。然后把辣椒籽均匀地撒进去，再用手把土轻轻盖上，拍实。
做完这些，我站起来，走到院子角落的水缸边。
缸里还有半缸水，水面上漂着几片落叶和一层灰。我拿起飘在水面上的葫芦瓢，舀了一瓢水，走回去，均匀地浇在那片刚埋下种子的土上。
水很快渗下去，泥土的颜色变得更深。
我蹲在那儿，看着那片湿漉漉的土。
什么也没发生。
没有金光大作，没有嫩芽破土。
就是一块普普通通的、刚浇过水的泥巴地。
我看了足足五分钟。
腿都蹲麻了。
最后我站起来，揉了揉膝盖。
“果然。”
我嘟囔了一句，把葫芦瓢扔回水缸，拎起背包，走进了正屋。
累。
从骨头缝里透出来的累。
我把背包扔在堂屋的条凳上，也顾不上满屋的灰尘，直接走进里屋。里屋的床还在，铺着旧草席。我连鞋都没脱，直接倒了下去。
草席有一股陈年的、阳光晒过的干草味。
我盯着天花板上蛛网发呆。
窗外的光线一点点暗下去。
远处，好像从后山的方向，传来一声模糊的、低沉的吼叫。
不像狗。
也不像任何我熟悉的动物。
那声音闷闷的，带着一种说不出的压迫感，穿过寂静的镇子，隐约传到耳朵里。
我翻了个身，面朝墙壁。
吼声停了。
夜彻底黑下来。
没有灯。镇子好像停电了，窗外一片漆黑，只有月光勉强勾勒出窗棂的轮廓。
我闭上眼睛。
脑子里空空的。
没有想城市里那些光怪陆离的异能，没有想林渡那张紧绷的脸，没有想掌心那几行莫名其妙的字。
就想睡觉。
什么都不想。
意识沉下去之前，我好像又听到了那种吼声。
更远了。
像被夜色吞没了。
……
一夜无梦。
我是被光晃醒的。
不是阳光。天刚蒙蒙亮，东边天空才泛出鱼肚白。那光是绿色的，过分鲜亮的、晃眼的绿，透过没拉严实的旧窗帘缝隙，直直地刺进眼睛里。
我皱着眉，抬手挡住眼睛。
缓了几秒，才迷迷糊糊地坐起来。
什么玩意儿？
我趿拉着鞋，走到窗边，一把拉开窗帘。
后院。
那片昨天还长满半人高荒草的后院，靠近我翻过的那一小块地的边缘，有一片……绿得发光的颜色。
不是野草那种杂乱无章的绿。
是整齐的、油亮亮的、几乎要滴出汁水来的嫩绿。
一排排，一列列。
我愣住。
睡意瞬间跑得精光。
我推开吱呀作响的后门，几步跨进后院清晨潮湿的空气里。
脚下是露水打湿的杂草。我顾不上裤脚被浸湿，径直走到那片异常的绿色跟前。
蹲下。
呼吸停了一拍。
是苗。
辣椒苗。
昨天下午我才随手埋下去的、干瘪辣椒里抠出来的籽，现在，已经破土而出，长成了一片将近脚踝高的嫩苗。
每一株都挺拔精神，两片肥厚的子叶完全展开，呈现出一种近乎透明的、饱满的翠绿色。茎秆笔直，表面有一层极细的、几乎看不见的白色绒毛。更让人头皮发麻的是，就在我盯着看的这几秒钟里，最靠近我的那一株，顶端那两片叶子中间，好像……又冒出了一点点极嫩的、蜷缩着的新芽尖。
它在长。
以肉眼几乎能察觉的速度，在缓慢地、坚定地舒展。
不是错觉。
我伸出手，指尖悬在一株嫩苗的叶子上方，没敢碰。
叶片边缘光滑，脉络清晰。叶面上还挂着晶莹的露珠，在越来越亮的晨光里，折射出细碎的光点。
风吹过。
整片辣椒苗的叶子轻轻摇晃起来，发出极其细微的、沙沙的摩擦声。
像在呼吸。
也像在打招呼。
我收回手，慢慢站起来，后退了一步。
后背撞上了后门的门框。
我低头，摊开左手。
掌心那几行字，不知何时已经变了。
【地力感知：微弱（可提升）】
【植物亲和：萌芽→成长（可培育）】
【生长引导：已激活（条件满足：首次成功播种并萌芽）】
【生长引导效果：小幅加速植物初期生长，微量提升植物活力与适应性。】
【当前建议：它们很喜欢这里。继续照顾它们，观察它们。】
