夜色沉沉，城西老旧小区的灯七零八落。
许知行冲进楼道时，脚步急促而凌乱。脑子里全是那封信的内容，父亲的照片，还有那句“让你父亲安度晚年”。
他不能有事。
电梯坏了，他直接奔向楼梯。三层楼，他两步跨一级，胸腔里像烧着一团火。外套被汗水浸透，紧贴在背上。口袋里手机响了几次，他根本没心思看。现在什么都顾不上，他只想确认父亲还活着。
门虚掩着。
他推开门的那一刻，心跳几乎停滞。
许建国坐在屋里的旧沙发上，穿着洗得发白的的确良衬衫，头发花白，但安然无恙。老人抬起头，看见儿子进来，浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶，随即又归于平静。
“他们找你了？”
声音很轻，像是早就预料到这一刻。
许知行关上房门，靠在门板上，大口喘气。他有很多话想问——您怎么回来的？他们不是把您带走了吗？什么时候回来的？但开口时，只变成一句：“您没事吧？”
“没事。”许建国指了指旁边的椅子，“坐。”
许知行站着没动，目光在父亲脸上来回扫视。花白的头发，皱纹堆叠的眼角，粗糙得像树皮的手。这个男人独自扛了二十年，扛着那个秘密，扛着对他的愧疚，扛到头发都白了，扛到脊背都弯了。
二十年前那场大火之后，他被亲戚赶出家门，是父亲把他接回来。父子俩挤在这间老旧的出租屋里，靠父亲在工厂看大门的那点工资过日子。那时候他年纪小，不明白父亲为什么总是一个人坐在角落里发呆，也不明白为什么父亲从不提起母亲。
后来他懂了。有些痛，说不出来。
“爸，”许知行开口，声音有些哑，“二十年前的事……”
“不要查了。”许建国打断他，叹了口气，“知行，算了吧，我们斗不过他们的。”
许知行没动。
“您让我怎么算了？”他的声音平静得可怕，“我妈死得不明不白，您让我装作什么都没发生过？”
许建国痛苦地闭上眼睛。布满皱纹的眼角微微颤抖，喉结滚动了两下，像是有什么话卡在喉咙里说不出来。
“我知道。”他的声音很低，像是从喉咙深处挤出来的，“可是我怕……我怕你出事。那些人，什么都做得出来。”
许知行看着父亲，心里一阵酸楚。他知道父亲害怕，不是怕死，是怕失去他。这个男人已经失去过一次妻子，不能再失去儿子。
二十年前，他只有十五岁。放学回家的时候，看到的是冲天的大火和警戒线。母亲在里面，永远出不来了。后来他才知道，那不是意外，是谋杀。有人要杀举报人，母亲恰好在现场。
可是证据呢？什么都没有。官方结论是电线老化引发的意外事故，一句话就把十二条人命打发了。
他恨，恨那些杀人凶手，恨那些掩盖真相的人，恨这个不公平的世界。但最恨的，是自己的无能为力。
“爸，”许知行上前一步，在父亲面前蹲下，“我已经走到这一步了，不能回头。”
许建国睁开眼，看着儿子坚定的眼神，嘴唇动了动，最终什么也没说出来。房间里安静得能听见墙上老挂钟的秒针声，滴答滴答，每一秒都像是煎熬。
“行。”过了很久，许建国终于开口，声音里带着一种决绝，“你想做就做吧。大不了，我们父子俩一起死。”
许知行鼻子一酸。
他没有说话，只是上前一步，蹲下来，紧紧握住父亲的手。那双粗糙的大手微微颤抖着，却依然有力。父子俩就这样坐着，谁也没有再开口。二十年的隔阂、误解、怨恨，在这一刻似乎都化作了沉默。
门外楼道里的灯忽明忽暗，灯泡接触不良，发出嗡嗡的声音。远处传来邻居家电视的声音，隐约能听到新闻播报的声音。城市在夜晚依然喧嚣，而在这间小小的出租屋里，时间仿佛静止了。
许知行的手机又响了。他掏出来看了一眼，是陈小舟发来的消息，问他怎么样。他犹豫了一下，回复了一个字：“在。”
门外突然传来脚步声，很轻，像是刻意放慢的。父子俩同时抬头，对视了一眼。许建国松开手，站起身来。
门铃就在这时响了。
许知行站起身，拍了拍父亲的肩膀示意他安心，然后走向门口。他把手放在门把上，停顿了一秒，深吸一口气。
通过猫眼，他看到了一张熟悉的脸——周明远。
头发乱得像鸡窝，眼镜片后的眼睛布满血丝，脸色苍白得吓人。整个人看起来像是几天没睡觉了，手里紧紧攥着一台笔记本电脑，指节发白。
许知行打开门。
“知行，”周明远的第一句话就让他的心沉了下来，“出事了。”
“怎么了？”
“我刚刚查到，”周明远的声音在发抖，“周建国已经下令通缉你，罪名是危害国家安全。”
