次日清晨，许知行买了早餐，再次出现在那扇门前。
男人打开门时，脸上的表情从警惕变成无奈。他没说话，侧身让开一条缝。许知行知道，这是默许。
“我给您带了点吃的。”许知行把袋子放在桌上，“您先吃，我等会儿再说。”
男人没动。他看着许知行，眼神复杂：“你到底想怎么样？”
“我想让您知道，您父亲不是白死的。”许知行声音不高，“二十年前，他看到了一切。那些人让他闭嘴，他们做到了。但您呢？您准备让您的孩子也活在恐惧里？”
男人脸色变了。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
许知行不急。他知道这种事急不得。男人需要的不是说服，是时间。
接下来的一个小时，许知行没有再提调查的事。他问了男人的生活，儿子上几年级，房贷还剩多少。男人起初不爱答，后来渐渐放松，说到兴起处，还拿出了相册。
翻到倒数第二页时，男人的手停了。
照片里是年轻时的门卫，穿着工厂的制服，胸口别着“昌盛制衣厂”的厂徽。背景是工厂大门，他身后隐约可见仓库的轮廓。
“我爸那天晚上是夜班。”男人突然开口，声音很低，“他不该看到的。但他还是看到了。”
许知行心脏猛地收紧。他没说话，等着男人继续。
“第二天早上，工厂没了。”男人合上相册，“我爸回来的时候，整个人都是抖的。他什么都没说，只说以后不管谁问，都说那天晚上什么都没看到。”
“你知道他看到了什么？”
男人摇头，又点头：“他写了一些东西。但没寄出去。他让我保证，除非有一天有人来查，否则绝对不能拿出来。”
许知行深吸一口气：“那些东西呢？”
男人起身，从卧室里拿出一个旧纸箱。打开，里面是发黄的笔记本和几封信。他把最上面那封信抽出来，递给许知行。
泛黄的纸，边缘已经卷曲。字迹歪歪扭扭，像是仓促写成。
“1999年11月15日凌晨，我看到两个人从仓库后门进去。其中一个我认识，是厂里以前的会计，后来被开除了。另一个……我看不清脸，但他们走的时候，仓库里已经有烟了。”
许知行继续往下看，呼吸越来越沉。
“第二天我才知道，死了十二个人。赵会计的老婆孩子都在里面。我想去报警，但有人找到我，说如果我敢说出去，就让我全家消失。我害怕了。我对不起那些人，但我真的害怕。”
信的最后，歪歪扭扭的字迹写着：
“那些人不是普通人。他们上面还有人。我惹不起。但我对不起良心。如果有一天我死了，希望有人能看到这封信。”
许知行看完，久久没有说话。
男人在旁边坐下，双手捂着脸：“我爸临终前还在说对不起。他让我别惹事，说那些人我们惹不起。”
许知行把信折好，放进内侧口袋。他看着男人，眼神很平静：“您父亲不是懦弱。他只是一个人。现在，有很多人和他站在一起了。”
男人没说话，但肩膀微微颤抖。
“还有一件事。”许知行从口袋里掏出一张照片，“您父亲在信里提到会计。您知道他叫什么吗？”
男人接过照片，看了一会儿，摇头。
“赵德全。”许知行说，“火灾前三个月被开除。但火灾后，有人看到他在海城出现。”
男人愣住了。
“谢谢您。”许知行站起身，“您帮了大忙。”
走出小区时，天已经大亮。许知行拿出那封信，重新看了一遍。信上提到的两个人，会计赵德全，还有一个看不清脸的。
但下一段话让他手指僵住。
“第二天我又仔细想了想，认出了那个人的声音。是李德明，我以前在厂里见过他，他是市里来的干部，来过好几次厂里调研。”
许知行握紧信纸，眼神冰冷。
