离开那座烽燧之后，谢长缨一路向东。
严桓告诉他，名单上的第三个人，当年宫中那位负责拟写赐死诏书的翰林学士——齐仲明，宫变之后并未留在京城，而是被外放到东南沿海一个偏僻的小县当了县令。那地方偏僻到什么程度呢？严桓说，他辗转听人提起过，那个县的县城只有一条街，街上的野草比人还高，县衙的屋顶漏雨漏了三年都没钱修。齐仲明在那里一待就是十几年。
谢长缨骑马走了整整五天。穿过戈壁，翻过几道低矮的山梁，路边的景色从荒漠渐渐变成了稀疏的田野和零星的村庄，空气也变得湿润了一些。第五天傍晚，他到达了那座县城附近。他站在一处山坡上，往下望去，果然望见了严桓描述中那条比人还高的野草丛生的短街。
他策马沿着那条杂草丛生的街道行到尽头，一座歪斜的屋檐下挂着一块快要掉下来的旧木匾，上面写着“县衙”二字。他翻身下马，正犹豫着要不要直接叩门，一个声音从侧面传来：“你找谁？”
谢长缨转头看去。县衙旁边的矮墙下坐着一个人，穿着一件洗得发白的旧青衫，头发花白稀疏，面容清癯，鼻梁上架着一副用线绑着腿的旧眼镜，手里握着一卷书。正隔着那副歪歪斜斜的眼镜打量着他。
谢长缨定了定神，拱手道：“请问老先生，齐仲明齐大人可是住在这里？”
那人放下书卷，摘下那副旧眼镜擦了擦，重新戴上，又打量了他一遍：“我就是齐仲明。你是何人？”
谢长缨看着面前这个形容枯槁的青衫老者，沉默了一瞬，报上了自己的来意：“晚辈姓谢，名长缨。从西北来持一卷先人遗物，想向齐大人求证一件事。”
齐仲明听到“谢长缨”三个字时，那副旧眼镜后面的目光几不可见地浮动了一下。他没有立刻回答，端详了他好一会儿才缓缓开口：“你跟我进来吧。”
他推开县衙那扇吱呀作响的木门，侧身让开一条路。谢长缨跟在齐仲明身后跨过门槛，走进县衙大门，一抬头便看到大堂正中央摆着的案桌缺了一只腿，用一摞砖头垫着。案上积着薄薄的灰尘，放着一方缺了角的砚台和几支秃了头的毛笔。一只麻雀从破损的窗棂间飞进来，落在屋梁上理了理羽毛，又飞了出去。
齐仲明似乎对这一切已经习以为常了，走到那缺了腿的案桌后坐下，伸手整理了一下桌面上散落的纸卷，像是要给来访的客人腾出一点可以放东西的地方。“我这里十几年没有人来过了。你是我调任到这里之后第一个特意来找我的人。”他目光平静地落在谢长缨脸上，“你既然能找到这里来，想必已经见过那名单上的其他人了。那么，你来找我，是想问什么？是想问我当年在那份赐死诏书上落了笔、盖了印，是也不是？”
谢长缨没想到他会自己直截了当地说出来。他沉默了一瞬：“齐大人既然如此坦率，那晚辈便直问了。那份诏书——真的是你写的吗？”
齐仲明沉默了很久。然后他缓缓开口，声音很轻很稳：“诏书确实是我起草的。但你可知道——我写那份诏书的时候，笔尖一直在发抖？”
谢长缨没有回答。
“我抖得几乎握不住笔。蘸了墨，在纸面上方悬了很久，第一笔怎么都落不下去。门外站着两个禁军侍卫，说是来保护我的，其实是来监视我的。我的家人被软禁在后院，我若不写，他们一个都活不了。”
他的声音依然平静，说到“家人”时也并未有什么沉痛的起伏，仿佛这些事已经是隔了漫长光阴的旧痕，痛觉早已磨钝了，只剩下一点残存的印记。“我写了。我盖了印。然后我被调任到这里。名义上是升迁，实际上是被放逐。我知道。我在这里住了十几年，俸禄不够养家，我自己在屋后种了一片菜地，靠那点收成补贴度日。”
他慢慢摘下眼镜放在桌上，用拇指和食指揉了揉眉心，重新戴上眼镜之后，目光比方才多了一些什么——像是一层薄薄的水光，被他眨了一下眼便收了回去。“你是太子殿下的后人。我从第一眼看到你时就知道。你长得像太子殿下——不是相貌，是那种站在那里不说话时的神气，像了个十足。”
谢长缨站在那张缺了一条腿的案桌前，很久没有说出一个字。他看着齐仲明那张清癯枯瘦的面孔，那副用线绑着腿的旧眼镜，那摞垫桌脚的砖头，那只从破窗棂间飞进飞出的麻雀。这些东西比任何言语都更真实地告诉他——这个人在过去的十几年里，已经用他自己的方式，承受着那份代价。他不需要再追问，也不需要再质问什么了。
谢长缨伸手入怀，取出那卷绢帛放在案桌上，缓缓展开，露出那份名单。齐仲明的名字赫然列在其中，后面跟着他父亲亲笔写下的几行小字。齐仲明低头看着那几行字，看得很仔细，伸出微微颤抖的手指，轻轻触碰了一下自己名字旁边的那行批注，又收回了手。
“这是太子殿下的字迹……我认得。”
他枯坐良久，然后撑着桌沿缓缓站起身来，转身走到墙角一只落满灰尘的木箱前，蹲下身打开箱盖，翻了很久，从箱底抽出一卷用旧布包裹着的纸卷，走回案桌前，将那卷纸轻轻放在桌上。“这是当年那份诏书的底稿。我没有销毁——我也不知道自己为什么要留着它。也许是在等这么一天，能够亲手把它交给应该看到它的人。”
齐仲明将那卷纸轻轻推到谢长缨面前，那双布满了老年斑的手在递出纸卷时微微颤抖得很明显，但他依然没有犹豫。
谢长缨低头看着那卷包在旧布中的纸，没有当场打开。他将那卷纸收好，连同那卷绢帛一起，贴胸放好。“齐大人。”
齐仲明抬起头来看着他。
“你写的那些字，我收下了。”
他没有再多说什么，向齐仲明拱手行了一礼，转身向门口走去。他走到门口时身后传来齐仲明的声音：“谢公子。如果你将来有机会回到京城，替我到东宫旧址看一看——那棵老槐树，不知道还在不在了。”
谢长缨没有回头，应道：“我会去看的。如果还在，我替齐大人多看几眼。”
他踏出县衙大门，穿过那条野草比人还高的街道，解开拴在树下的马缰绳。齐仲明说那棵老槐树不知道还在不在了——其实他在那一夜翻墙进入东宫时就见到了。它就长在东宫正殿前的院子里，树干粗得要两人合抱，枝叶虽然多年无人修剪，依然茂盛。那棵老槐树活得好好的。
他翻身上马，回头望了一眼那座破败的县衙，望了一眼那条野草丛生的街，然后拨转马头，沿着来时的路离开了这座被遗忘在东南沿海的小城。
下一个名字在东面，隔着海。他在京城的方向也还有一个最后的名字要去面对。但那是更远的事，等他走完这条路，自然会走到那里去的。
韩青峰跟着他策马走在薄暮中，没有问齐仲明给了他什么。他只是沉默地骑着马，像过去几个月里走过的无数里路一样。谢长缨握着缰绳走在前面，走出好几里地之后忽然开口说了一句话：“哑伯，他说我长得像我爹。不是相貌，是神气。”
他顿了一下，声音里带着一种很复杂的意味：“我从没见过他。但有人告诉我，我像他。”
韩青峰在他身后，听到这句话后缓缓抬起头来，看着谢长缨在暮色中微微挺直的背影。他什么都没有说，只是在策马跟上来的同时，伸出手，轻轻拍了拍谢长缨的肩膀，那只枯瘦的手在暮色中停留了一会儿，便收了回去。
谢长缨没有回头，但他觉得那只手拍过的地方，有一种温热的触感，在晚风中久久没有散去。他轻轻夹了一下马腹，让马走得更快了一些，朝着那片融入了暗蓝暮色的远方，继续赶他的路。
四十七个名字。他已经划去了三个。那些名字背后的人，有的在边关的风沙中老去，有的在偏远的县城里种菜读书，有的已经变成了一捧黄土。他一个一个找过去，不是为了替他们定罪，而是为了替自己记住——记住那座宫城里发生过什么，记住那些人在那个夜晚选择了什么，记住他们事后用什么样的方式承受了自己的选择。
他摸了摸胸口那卷绢帛。纸张和丝帛层层叠叠贴在他的皮肤上，已经被体温焐得温热。他解开系在鞍边的水囊喝了一口水，水是凉的，带着皮囊特有的淡淡膻味。他拧紧塞子，望了一眼前方隐没在暮色中的官道。
第三个名字的印迹，已经被他仔细叠好、收在最贴近心脏的那一层衣襟里，与前面两片叠在一起。他没有回头，迎着暮色策马而去。风从他耳边掠过，带着旷野尽头草木的气息。
第四个名字在等着他。
