裴砚舟煮的面端上桌时，姜绾正把保温杯从包里拿出来。她没急着动筷子，先拧开盖子闻了下，蜂蜜混着热水的甜味飘出来，她嘴角一翘，抬头看他：“你还记得加蜂蜜。”
他坐在对面，领带已经解了两颗扣子，袖口卷到小臂，闻言只“嗯”了一声，低头吹了口面汤。热气往上窜，模糊了他镜片后的目光。
她夹起一筷子面，吹凉，吃进嘴里。面条软硬刚好，汤底清淡不腻，是她喜欢的味道。她吃完半碗才开口：“拍完那场戏，手抖不抖？”
“不抖。”他放下勺，“就是嗓子有点干。”
“废话，吼那么大声。”她白他一眼，从包里抽出剧本草稿递过去，“你看看这个，第二幕结尾总觉得差口气。”
他接过纸，翻到她折角的地方，眉头微动。灯光落在纸上，字迹密密麻麻，删改痕迹交错。他沉默看了三分钟，指尖在某段空白处点了点：“这里，主角不该说‘我恨你’。”
她抬眼：“那说什么？”
“他说不出话。”裴砚舟声音低下来，“攥着对方衣领，但眼里没火，只有空的。像被人抽走了脊椎，站都站不稳。”
姜绾笔尖顿住。
她盯着那行空白，忽然明白了。不是愤怒爆发，而是彻底崩塌。情绪到了极点反而静了，话比越少越痛。她猛地一拍桌子：“对！就这么接！裴老师，你太聪明了！”
他侧头看她，眼底浮起一丝笑。
然后他起身，绕过桌子走到她身后。她还低着头改台词，没察觉他靠近。直到一股暖意贴上耳廓——他俯身，嘴唇几乎擦过她耳垂，嗓音沉得像落进心窝：“因为爱你啊。”
她整个人僵住。
笔掉在纸上，墨水洇开一小片。她迅速低头，假装系鞋带，实则脸颊烧得厉害。脚下一抬，不轻不重踹在他小腿上：“又肉麻！谁准你靠这么近说话的？”
他后退半步，揉了揉腿，嘴上抱怨：“暴力倾向。”手上却拉开她旁边的椅子坐下，抽出平板调出文档界面，“你这段人物动机还得补，第三幕前要埋个伏笔。”
她坐直身子，假装镇定：“你说。”
“主角小时候被父亲锁在地下室三天。”他打字的手指稳定，“不是因为家暴，是因为父亲精神失常，以为外面有怪物要抓他。他一边哭一边拍门，没人应。后来他成了警察，破的第一案就是绑架案——他在废仓库听见孩子哭，冲进去的时候枪都拿反了。”
姜绾听得入神，手指无意识摩挲着耳垂。
她忽然问：“你怎么想到这些的？”
他停顿一秒，继续敲字：“演过的角色，总会留下点东西。”
她没再追问。屋里安静下来，只有键盘敲击声和窗外偶尔掠过的车灯影子。她重新投入写作，一行行补全设定，时不时抬头看他一眼。他专注盯着屏幕，侧脸线条利落，偶尔皱眉删改几句，语气依旧平静：“这句太直白，收一点。”
“怎么收？”
“改成‘我知道你在怕什么’，别解释原因。”
她照改，眼睛亮起来：“神了。”
他瞥她一眼：“你是编剧，我是演员。你写心，我给壳。”
“那你现在是帮我填心？”她笑。
“我一直都在。”他说得自然，像是陈述事实。
她心头一跳，赶紧低头喝水压住情绪。杯子碰唇时才发现是他刚才用过的那个，边缘还留着他喝水的印子。她顿了下，还是喝了一口。温的，不烫。
时间滑过九点半。她伸了个懒腰，肩膀发出轻微咔响。他抬头看她：“累就歇会。”
“不行，卡这儿就难过了。”她咬笔杆，“第五幕转场太硬，观众会出戏。”
他合上平板，起身去厨房倒了杯温水，放她手边。“你之前写的女主，为什么总在雨天做决定？”
她愣住：“我有吗？”
“三部剧，七次关键选择，六次在下雨。”他靠着桌沿，“巧合？”
她怔了几秒，忽然想起什么。十岁那年暴雨夜，她被锁在器材室，浑身湿透，喊哑了也没人来。直到一道身影撞开门，把她抱出去。那人穿着校服，个子不高，手臂很稳。她趴在他肩上，听见心跳声比雷还响。
她摇头，把记忆甩开：“可能……习惯了吧。”
他没再问，只是轻轻拍了下她肩：“接着写。我在。”
她深吸一口气，重新敲键盘。这次思路顺畅许多，情节自然流淌。他坐在旁边记录要点，偶尔提一句节奏或台词分量。两人配合默契，像练过千百遍。
十点二十，她停下手指，长舒一口气：“终于捋顺了。”
他扫了一眼文档末尾：“结尾呢？”
“还没想好。”她托腮，“是让他原谅父亲，还是永远背对？”
“你自己选。”他靠在椅背上，“但记住，原谅不是为了别人，是放过自己。”
她看着他手腕上那道旧疤，没说话。
片刻后，她突然笑出声：“你说你现在像不像个导演？站在我背后指点江山。”
“本来就是。”他淡淡道，“你写剧本，我负责把它演活。”
“狂不狂？”她斜眼看他。
“事实而已。”他伸手，轻轻拨开她眼前一缕碎发，“困不困？”
“不困。”她躲开，“你别动手动脚的。”
“怕什么。”他收回手，“我又不会吃了你。”
“谁知道你安的什么心。”她嘀咕着继续改标点，却忍不住翘了下嘴角。
他没再说话，打开邮箱开始回工作邮件。她偷偷瞄他一眼，发现他打字时小拇指微微翘起，像在弹钢琴。她记下来，准备以后写进某个配角里。
十一点零五分，楼道传来电梯“叮”的一声。他们同时抬头，又同时低头。外面世界还在运转，但他们这一方安静如初。
她忽然问：“明天还要拍那场跳楼戏？”
“嗯。”
“保护措施都到位了？”
“周全都安排了。”他抬头，“你担心？”
“谁担心你。”她嘴硬，“我只是怕你受伤耽误进度，我剧本还没写完呢。”
他轻笑一声，没拆穿她。
她低头继续润色最后一段，手指飞快。他静静看着她，直到她写完最后一个句号，重重合上电脑。
“搞定。”她仰头靠在椅背上，闭眼，“累死我了。”
他站起身，绕到她身后，双手搭上她肩膀。她一僵：“你干嘛？”
“放松。”他拇指按住她肩颈交界处，轻轻揉压，“你这块硬得像石头。”
“我自己会按。”她挣扎。
“别动。”他声音低，“让你靠会儿。”
她不动了。
他的力道适中，一下下揉开紧绷的肌肉。她渐渐松懈，脑袋不自觉往后靠，抵在他腹部。他没躲，任她靠着，手也没停。
“你以前给人按过？”她迷迷糊糊问。
“只给你。”他说。
她眼皮沉重，声音越来越小：“下次……让我也给你按……”
他低头看她，见她快睡着，索性关了台灯，只留一盏落地灯昏黄照着。他轻轻扶她站起来：“去床上睡。”
“不用。”她摆手，“我就坐这儿……还能写……”
他不由分说揽住她腰，半扶半抱地带她往卧室走。她踉跄两步，抓住他胳膊稳住身体。距离拉近，呼吸交错。她抬头，正好撞进他眼里。那双平时冷淡的眸子，此刻盛着光。
“你看什么？”她小声问。
“看你是不是真累了。”他嗓音哑了些。
“我没……”话没说完，一个哈欠打断。
他低笑，搂紧她往里走。进了卧室，他掀开被子让她躺下，动作熟练得像做过无数次。她钻进被窝，眼睛半睁：“你……不去工作了？”
“不去了。”他坐在床沿，“陪你睡。”
她嘴角微扬，很快闭上眼。
他替她掖好被角，熄了灯。黑暗中，他坐在原位没动，听着她均匀呼吸。良久，他伸手，在她发间轻轻抚了一下。
窗外夜色浓稠，屋内寂静无声。书桌上，电脑屏幕自动休眠，剧本文档停留在最后一行——
【他站在雨中，终于说出了那句迟来二十年的“爸，我回来了”。】
