阳光从窗帘缝隙里滑过床单边缘，落在地板上时已经偏移了位置。姜绾睁开眼，房间里只剩她一个人，被子被整齐地叠在床尾，枕头还留着裴砚舟压过的凹痕。她坐起身，指尖碰了碰那道褶皱，没出声。
手机亮了一下，是小唐发来的消息：【片场已到，裴老师进组拍戏，您要来吗？】
她回了个“好”，换衣服的动作轻而快。卫衣拉链卡住脖子时她顿了顿，想起早上他说“明早六点煮面等你”的样子，嘴角动了动，把长发随意扎起，铅笔别在耳后。
车子停在影视基地外，她拎着保温杯下车。风有点大，吹得裙角翻飞。她低着头往里走，穿过道具车和临时搭的布景墙，远远看见裴砚舟坐在角落的折叠椅上，正在看剧本。他穿深灰色西装，领带扣得严实，右手指节轻轻敲着纸页边缘，神情冷峻，和早晨那个会为挤牙膏吵架写番外的人判若两人。
她站在原地看了几秒，脚步迟疑。他知道她来了，却没抬头，也没示意。工作人员来回穿梭，有人扛着灯架从她面前走过，挡住视线。她攥紧了手里的杯子，掌心微热。
然后她想起他昨夜说的话——“想过的日子都有你”。
她迈步走过去。
鞋跟敲在水泥地上，声音不大，但他抬起了头。四目相对那一瞬，他眼底的疏离淡了一分，像是冰层裂开一道细缝。她蹲下来，仰头看他，把保温杯递出去：“裴老师，喝水。”
他低头看着她，没接话，也没立刻伸手。风吹乱她额前一缕碎发，她抬手去拨，动作自然得像做过千百遍。他这才伸手接过杯子，拧开盖子，喝了一口。
“谢谢老婆。”他低声说。
声音很轻，刚好落进她耳朵里。她耳尖一烫，下意识左右看了看，没人盯着他们。一个场务抱着对讲机跑过，另一个在远处喊“镜头归位”。她松了口气，又觉得这口气松得莫名其妙。
她抬手拍他膝盖：“少肉麻。”
他垂眼看她，嘴角忽然弯了一下。极浅的一笑，转瞬即逝，却让她怔住。她没见过他在片场笑，更没见过他这样看她——不是演戏，也不是哄人，就是纯粹地、因为她说那句话而笑了。
“你还笑？”她脱口而出。
他挑眉，“只对你肉麻。”
空气静了一瞬。她心跳漏了半拍，赶紧站起身，想往后退一步拉开距离。可刚直起腰，袖角就被他轻轻勾住。力道很轻，像一根线缠住布料，不勒，也不放。她停下。
他没说话，只是看着她，眼神比刚才柔和许多。阳光斜照过来，在他侧脸打出一道轮廓光。她忽然觉得喉咙有点干，低头去看自己空着的手，指甲无意识抠了抠掌心。
“工作都这样甜，以后怎么办？”她嘀咕一句，声音小得几乎听不见。
他还是听见了。侧过头，在她发顶蹭了一下。动作极轻，像羽毛扫过，连触感都模糊不清。但她整个人僵住了。
他依旧没说话，握着水杯的手指却收紧了些。杯身残留着她的体温，外面一层金属壳也跟着暖起来。
远处传来副导演的声音：“五分钟后准备！A组就位！”有人开始清场，灯光师调整角度，摄像机缓缓推进。他终于松开她袖子，把杯子递回来：“帮我拿着。”
她接过，见里面还剩小半杯，水温正好。她拧上盖子，抱在怀里，站到他身侧稍后的位置。这是她第一次以妻子身份出现在他工作现场，既不是媒体围堵的红毯，也不是私下独处的家里，而是真正属于他的战场。
他站起身，整理袖扣，表情重新变得冷硬。高领衬衫遮住脖颈线条，领带一丝不苟。他往前走了两步，忽然停住，回头看了她一眼。
她正低头摆弄保温杯，手指绕着背带打圈。察觉到目光，她抬头，两人又对上视线。他没说什么，只是点了下头，像是确认她在那儿。
她点点头，回他一个笑。
他转身走向拍摄区，步伐沉稳。她站在原地没动，直到他进入镜头范围，才慢慢走到监视器后方的阴影里。陈导不在，椅子空着，她没坐，靠在墙边听着场内指令。
第一场是室内对手戏，对手演员是个年轻女明星，妆容精致，说话带着娇气。她靠近裴砚舟时总忍不住多看两眼，台词间隙还会抿嘴一笑。他全程面无表情，回应简洁精准，每一个眼神都像刀锋划过画面。
拍到第三条，女演员情绪不到位，导演喊卡。那人立刻转向他道歉，语气软得能滴出水来：“对不起裴老师，我太紧张了。”
他淡淡“嗯”了一声，转身朝角落走去。她以为他是去休息，结果他径直走到她面前，伸出手。
她愣住，“什么？”
“水。”
她连忙打开保温杯递给他。他接过，喝完最后一口，把空杯还给她。她接住时，指尖擦过他掌心，凉的，但脉搏跳得稳。
“还要吗？”她问。
“待会儿。”他说完，转身回去继续拍。
她低头看着空杯，杯口还留着他嘴唇压过的痕迹。她拧上盖，抱在胸前，忽然觉得这杯子像块护身符，至少能证明她不是多余的那个。
中午收工，他走过来，身上披着助理递上的外套。她迎上去，把保温杯放进包里。“饿了吗？”
“不饿。”他嗓音有点哑，“再拍两条。”
“水我重新灌了，加了蜂蜜。”她拉开背包拉链给他看，“你嗓子用了这么久，别硬撑。”
他低头看她一眼，没反驳，只说：“谢了。”
她点头，站在边上等。他回到镜头前，灯光打下来，整个人像被镀了一层银边。这场是情绪爆发戏，角色濒临崩溃，压抑多年的情感在一瞬间决堤。导演一声“开始”，他站在窗前不动，背影绷得极紧，三秒后猛地转身，眼神撕裂般扫过全场。
她说不出那是什么感觉，只知道自己的呼吸跟着他节奏走。当他吼出第一句台词时，她手指掐进了掌心。
一条过。
全场安静了几秒，才有人鼓掌。他站在原地没动，胸膛微微起伏。副导演上前恭喜，他点头致意，转身离开布景区。这次他走得很快，几乎是冲向出口。
她立刻追上去。
他在走廊尽头停下，靠在墙边，闭着眼，呼吸还没平复。她不敢贸然靠近，只站在几步外看着。他抬起手抹了把脸，手指停在右眼下那颗痣上，用力按了一下。
“裴砚舟。”她叫他名字。
他睁眼，看向她。
她走上前，把灌满热水的保温杯递过去：“喝点热的。”
他接过，没喝，只是握在手里。金属外壳渐渐被体温焐热。他看着她，眼神从涣散慢慢聚焦。
“你怎么每次都在？”他问。
“你说过等我一起写剧本。”她说，“所以我在。”
他盯着她看了很久，忽然伸手，把她拉近。动作不重，但她踉跄了一下，撞进他怀里。他一只手环住她腰，另一只手仍握着杯子，贴在她背后。
“别松。”他低声说。
她没动，也没问为什么。走廊有穿堂风，吹得她发丝扫在他颈侧。他呼吸渐渐平稳，手臂却始终没松。
远处传来脚步声，有人经过，看到这一幕顿了顿，识趣地绕道。等声音远去，他才松开她。
“好了。”他说。
她退开半步，点头，“我去看看盒饭到了没。”
“姜绾。”他又叫她。
她回头。
“晚上回家吃饭。”他说，“我煮面。”
她笑了，“行，但别烧锅。”
他扯了下嘴角，算是回应。
她转身往食堂方向走，脚步比来时轻快许多。阳光穿过走廊玻璃，在地面投下斑驳光影。她回头看了一眼，他还站在原地，手里握着那个她用过的杯子，影子拉得很长。
她收回视线，继续往前走。
片场广播响起：“十五分钟后准备！B组候场！”
她加快脚步，包里的保温杯轻轻晃荡，发出细微的水声。
