姜绾靠在裴砚舟肩上，听他低哑着嗓音问：“明天还要面吗？”她没抬头，只是把脸往他西装布料里蹭了蹭，闷声说：“要。”脚步踩在地毯上，软得像陷进云里。走廊尽头电梯门正缓缓合拢，映出他们模糊的影子——一个高大挺拔，一个蜷缩在他臂弯，发尾垂在胸前，铅笔还别着一缕碎发。
裴砚舟抬手，指尖轻轻将她耳侧那缕松脱的头发别到耳后，动作极轻，像是怕惊扰什么。他掌心掠过她耳廓时顿了半秒，随即收回手，扣住她的手指，声音压得很低：“吵完了，回家。”
电梯门合上，镜面清晰照出两人模样。姜绾仰头看他，眼底有未散尽的笑意，还有点没回过神的恍惚。她忽然开口：“刚才周野说的……我其实一直都知道。”
裴砚舟眉梢微动，没应声，只将她手攥得更紧了些。指节微微泛白，掌心温热干燥。电梯无声上升，灯光柔和地洒在他们身上，西装领带、旗袍裙摆，都褪去了仪式感，只剩下两个人并肩站着的真实。
门开时，楼道安静。他们沿着长廊往前走，婚房在走廊尽头，门牌号是808。姜绾赤脚踩在地毯边缘，脚趾微微蜷起，试探着往前挪了一步。裴砚舟没催她，等她自己弯腰把高跟鞋踢到门边，才掏出钥匙开门。
屋内灯自动亮起，暖黄光晕铺满客厅。窗帘拉着，隔绝了外头城市灯火。房间里没什么多余摆设，只有茶几上摆着一对新人杯，旁边放着一小碟桂花糕，是陈导临走前悄悄留下的。姜绾走到沙发边坐下，长舒一口气，肩膀终于彻底松下来。
裴砚舟站在玄关处解领带。动作很慢，一颗一颗解开最上面的扣子，领带滑落肩头，搭在臂弯。他没换衣服，也没开电视，只是走过来，在她面前蹲下，视线与她齐平。
“累不？”他问。
“不累。”她摇头，伸手去碰他额角的一缕乱发，“就是……有点像做梦。”
他没躲，任她指尖拂过眉骨。片刻后，突然伸手，将她整个人从沙发上拉起来，搂进怀里。力道很大，几乎是把她按进自己胸口，手臂箍得极紧，仿佛要把她嵌进骨血里。
姜绾猝不及防，呼吸被压得一滞。她听见他心跳，一下一下，沉而稳，比平时快些。她没挣扎，反而抬手环住他腰背，下巴抵着他肩窝，轻轻笑了声：“你这是怕我跑了？”
他没答，喉结动了动，下颌贴着她发顶，声音低得几乎听不清：“你是我的救赎。”
她身子一僵。
这句话太重，重得让她指尖发颤。她没立刻回应，而是把脸埋得更深，鼻尖蹭着他衬衫第二颗纽扣的位置，闻到一点熟悉的雪松香混着晚宴上的酒气。过了几秒，她才轻声说：“你也是我的。”
他身体明显震了一下。
她仰头看他，眼角带着笑，泪痣在灯光下像落了粒星子。她伸手抚他右眼下那颗朱砂痣，指尖轻轻摩挲：“十年前那个雨夜，你把我背出去的时候，我就知道，这辈子逃不掉了。”
他盯着她，眼神深得像潭水。忽然低头，吻落在她眼角，很轻，像羽毛扫过。然后是鼻梁，唇角，最后覆上她的唇。这个吻不急，也不狠，反倒有种小心翼翼的确认，像是怕碰碎什么。
姜绾闭眼回应，双手攀上他肩线，任他主导节奏。他的唇温热，呼吸沉稳，吻得她脑子发空。直到她微微喘气，他才稍稍退开，额头抵着她额头，鼻尖相触，气息交缠。
“一辈子，”他嗓音哑得厉害，“别想跑。”
她睁眼，眸光清亮，嘴角却扬起一点狡黠的弧度：“不跑，一辈子都不跑。”说着，主动踮脚，在他嘴角补了个吻。
他低笑一声，重新抱紧她，一只手插进她发间，把那根摇摇欲坠的铅笔抽出来扔到茶几上。长发倾泻而下，披散在她肩头。他低头嗅了嗅她发丝，声音闷在她颈侧：“以后每天都给我煮面。”
“谁要给你煮。”她嘴硬，手却还抓着他衬衫后摆，“你自己不是会？”
“会，但不想。”他抬眼，目光灼灼，“只想看你吃我煮的面，吃得一脸满足，还非要说难吃。”
“我才没有。”她瞪他。
“有。”他点头，“每次吃完都说难吃，可碗底的汤都喝干净了。”
她被噎住，扭头不理他。他却不依不饶，从背后环住她，下巴搁在她肩上：“明天早上六点，我要吃番茄鸡蛋面，加双份青菜，不许赖床。”
“六点？”她回头瞪他，“你疯了吧？”
“不然呢？”他挑眉，“婚礼都结了，还不准我提要求？”
“那你得先学会不把锅烧糊。”她冷笑，“上次差点报火警。”
“那次是锅太滑。”他理直气壮，“这次我戴手套。”
她噗嗤笑出声，反手拍他胳膊：“行行行，六点就六点，但你要敢迟到，我就把闹钟调到五点。”
“成交。”他低头咬她耳垂一下，疼得她缩脖子，“再加个条件——你不许盖被子盖到我头上。”
“那是你睡相差！”她炸毛，“每次都踢被子，半夜冻醒怪谁？”
“怪你没抱紧。”他耍赖，“以后必须抱着睡。”
她翻白眼：“谁要抱你。”
“你现在就在抱。”他提醒，手还圈在她腰上。
她这才意识到姿势有多亲密——她背贴着他胸膛，他双臂环着她，两人像两张贴紧的纸，连呼吸都同步。她想挣开，却被他箍得更紧。
“别动。”他低声，“就这么一会儿。”
她停住，慢慢放松下来。窗外风声极轻，屋里只有彼此的呼吸。她听见他心跳，也感觉到自己心跳，两种节奏渐渐同频。
“你知道吗？”她忽然说，“刚才在宴会厅，你说‘宁愿活着’的时候，我特别想哭。”
他沉默片刻，指尖抚过她发尾：“我不是为了气谁。我是真的……想活。”
她转身面对他，双手捧住他脸：“我知道。所以我才会站上去，跟你一起扛。”
他凝视她，眼神里有她看不懂的情绪，像是痛，又像是释然。他抬手，拇指擦过她唇线，声音极轻：“姜绾，谢谢你出现在我生命里。”
她眼眶发热，却笑着摇头：“别说谢谢。你早十年就救过我一次，这一次，轮到我了。”
他没再说话，只是低头吻她，比之前更深。她闭眼承受，舌尖被他勾着回应，呼吸越来越乱。他一手扶住她后脑，一手扣在她腰际，将她牢牢锁在怀中。这个吻持续了很久，久到她腿软，不得不抓住他肩膀支撑身体。
结束时，两人都有些喘。他 forehead 仍抵着她 forehead，嗓音沙哑：“以后不管发生什么，都别丢下我。”
“不会。”她捧着他脸，认真看他眼睛，“就算你发疯、冷脸、把自己关起来，我也不会走。你要习惯我在你身边。”
他喉结滚动，终于点头。
她笑了，踮脚在他鼻尖亲了一下：“困了。”
“嗯。”他牵她往卧室走，“睡吧。”
她没拒绝，任他拉着走到床边。他帮她掀开被子，看她躺进去，才绕到另一边。他没脱西装，只解了领带和皮鞋，躺下时顺手关了灯。
黑暗里，两人并排躺着，中间隔着一小段距离。姜绾翻了个身，面向他。他察觉到，也转过来，伸手把她拉近，直到她整个人贴在他怀里。
“冷吗？”他问。
“不冷。”她摇头，手搭在他胸口，“有你在。”
他收紧手臂，下巴抵着她头顶：“睡吧。”
她闭眼，呼吸渐缓。就在她快要睡着时，听见他极轻地说了一句：“绾绾，我爱你。”
她没睁眼，嘴角却扬起，手在他胸口轻轻点了两下，当作回应。
他低笑，将她搂得更紧。
窗外夜色浓稠，城市灯火遥远。屋内一片静谧，只有两人平稳的呼吸交织在一起。床头柜上的闹钟静静走着，指针指向凌晨一点十七分。
裴砚舟睁着眼，看着天花板，许久未动。直到确认她彻底睡熟，才低头，在她发间落下一个极轻的吻。
他没再说话，只是把她往怀里带了带，像护着一件失而复得的珍宝。
房间安静得能听见心跳。
