摄影师收起相机，助理抱着设备轻手轻脚地退到花径尽头。露台重新安静下来，只剩下风穿过玻璃顶棚的缝隙，带起几片花瓣在空中打了个旋，又悄然落地。
姜绾的手还被裴砚舟握着，十指交缠的姿势没变，可心跳却比刚才更沉了一些。合影拍完了，镜头移开了，仪式流程表上该走的步骤也都走完了——可她知道，还差最后一步。
不是签字，不是亲吻，也不是对全世界宣告。
是他们之间的事。
她低着头，目光落在两人交叠的手上。无名指上的素圈戒指在光线下泛着哑光，不闪，也不刺眼，像一句藏了很久的话，终于落了地。她能感觉到他掌心的温度，稳，却不刻意用力，只是贴着她，像是怕她飘走。
她忽然想起签婚书时，他覆上来帮她握笔的那只手。那时她抖得厉害，墨迹差点晕开，而他什么都没说，只是把她的手指一根根拢进自己掌心，带着她一笔一划写完名字。
现在也是这样。
她吸了口气，风从露台吹进来，卷着温室里淡淡的茉莉香。远处传来断续的琴声，还是那首《月亮代表我的心》，调子很轻，像是有人坐在角落里，只弹给他们听。
她抬起头，看着他。
他也在看她，眼神静，没有催促，也没有回避。右眼下的朱砂痣在斜照的阳光里显得比平时淡了些，像一枚褪了色的印记。他没说话，只是微微偏了下头，等着她开口。
姜绾喉咙动了一下。
“裴老师。”她声音不高，甚至有点轻，但每个字都清晰，“余生请多指教。”
她说完，眼眶就热了。
不是想哭，也不是委屈，而是一种说不出的胀满感，像憋了太久的情绪终于找到出口，冲得眼睛发酸。她没眨眼，就那么直直地看着他，像是要把这句话钉进空气里，也钉进他的眼里。
裴砚舟没立刻回应。
他反手将她的手轻轻一拉，贴在自己胸口。西装布料很薄，她能感觉到下面的心跳——一下，又一下，比她更快，更重。
他低头看着她，声音压得很低：“你听见了吗？”
她点头。
“它也在说‘请多指教’。”他顿了顿，拇指摩挲过她手背，“所以，我不能一个人说。”
她鼻子一酸，指尖不自觉地蜷了蜷。
他这才松开她的手，重新十指交扣，握得比刚才更紧了些。“你也是。”他说，“姜绾，余生请多指教。”
她眨了眨眼，热意顺着睫毛滑下来一滴，砸在两人交握的手背上。
他没擦，也没躲，只是抬手，用指腹轻轻蹭过她眼角，动作很轻，像拂去一片落下的灰。
风又起了，吹得藤椅旁的纱幔轻轻晃动，花瓣从头顶的花架上簌簌落下，有几片沾在她发间，有几片停在他肩头。谁都没去拍掉。
他们就这么站着，面对面，手扣着手，谁也没再说话。
远处的琴声还在响，节奏慢了下来，像是知道这一刻不该被打断。阳光斜斜地切过露台，把他们的影子拉得很长，在地面缓缓交叠，像两条终于汇入同一条河的支流。
姜绾忽然笑了。
不是那种笑出声的笑，而是嘴角一点点扬起来，眼尾弯成一道柔和的弧。她看着他，像是第一次看清眼前这个人——不是影帝，不是裴家继承人，不是那个在发布会上撕掉声明的男人，只是一个愿意站在这里，等她说出那句话的裴砚舟。
他回她一个笑。
很浅，却不像从前那样藏着锋利。右眼下的痣在光里显得温润，像被晒暖的石头。他抬手，把她耳边一缕被风吹乱的发别到耳后，指尖蹭过她耳垂，她缩了下，没躲。
“冷？”他问。
“不冷。”她摇头，“就是……有点恍惚。”
“因为太真实了。”他低声说，“我也一样。”
她看着他，忽然踮起脚尖，额头抵住他下巴，很短的一碰，像小时候躲雨时撞进他怀里那样自然。他愣了半秒，随即收紧手臂，把她往怀里带了带。
她没挣扎，就靠着他，耳朵贴着他胸口，听那颗心还在跳。
“你说，”她闷声问，“以后还会有人问我们是不是假结婚吗？”
“会。”他答得干脆，“但我不答，你也别答。”
“可他们会拍。”她小声说。
“那就让他们拍。”他下巴抵着她发顶，“拍一万次，也只会看到同一个答案。”
她笑了，轻轻掐了下他腰侧：“你现在话真多。”
“以前不说，是因为怕你不信。”他声音低下去，“现在说了，是因为你已经信了。”
她没再说话，只是抱得更紧了些。
风停了片刻，花瓣也不再落。琴声断了一瞬，又续上，依旧是那支老歌，调子简单，没有修饰，像是专门为这一刻存在的背景音。
他们就这样站着，谁也没动。
直到远处传来轻微的脚步声，有人在花径另一端轻声提醒：“裴先生，周野先生他们在门口等您和姜小姐过去，蛋糕准备好了。”
裴砚舟没回头，只淡淡应了一声：“知道了。”
脚步声退去。
他低头看她：“走吗？”
她没动，反而仰头看他：“再站一会儿。”
“好。”
他又抱了她几秒，才松开。可手一直没放，牵着她走到花架最深处，那里有一张空着的藤椅。他坐下，顺手把她拉进怀里，让她背靠着自己，下巴搁在她肩上。
她伸手摸了摸耳垂，那是她紧张时的小动作，可今天做出来，却不像以往那样带着防备，倒像是在确认什么。
他在她耳边问：“在想什么？”
“想以后。”她说，“想你会不会哪天嫌我烦。”
“不会。”他答得很快，“我烦的人都赶不走，何况是你。”
她轻哼一声：“你倒是会说话。”
“我说实话。”他顿了顿，“你要不信，我们可以每天说一次‘请多指教’。”
“肉麻。”她嘴上这么说，却把他的手攥得更紧了些。
他低笑，没再说话，只是环着她，任风从露台吹进来，卷起她一缕发丝，缠在他袖口。他抬手，小心翼翼将那缕发别到她耳后，指尖再次蹭过她耳垂——她缩了下，这次也没躲。
琴声渐渐弱了下去，最后一个音符悬在空气里，迟迟未落。
她忽然开口：“裴砚舟。”
“嗯。”
“你记得我们第一次见面吗？”
“记得。”他声音很轻，“器材室，你被锁在里面，我把你背出来。那天雨很大。”
“你还记得我穿什么鞋吗？”
他一顿：“黑色帆布鞋，左脚鞋带断了，你用红色橡皮筋绑的。”
她一怔，没想到他连这个都记得。
“你那时候一句话都不说。”他继续道，“出了楼就往办公楼跑，我以为你恨我多管闲事。”
“我不是恨你。”她小声说，“我是怕你看见我哭。”
“我知道。”他下巴蹭了下她发顶，“所以我跟上去，看你打电话，看你把眼泪憋回去。从那天起，我就知道，你这种人，越疼越硬撑。”
她鼻子又酸了。
“所以我不急。”他声音更低，“我知道你会信我，只是时间问题。”
她转过头，看着他：“现在呢？”
“现在。”他迎着她的目光，一字一句，“我不想等了。我想让你知道，从十年前那个雨夜开始，我就没打算放开你。”
她眼眶发热，抬手摸了摸耳垂，指尖微颤。
他握住她的手，十指交缠，举到唇边，在她手背上落下一个吻。
很轻，却像烙印。
“姜绾。”他看着她，眼神沉静，“我爱你，不是因为你是谁，而是因为我可以是谁。”
她没说话，只是靠回他怀里，闭上眼。
远处，琴声彻底停了。
风又起，吹得纱幔翻飞，花瓣如雨落下。他们的影子在地面交叠成一片，像一张无法拆分的底片。
他抱着她，下巴抵着她发顶，一动不动。
阳光斜照，将他们的轮廓镀上一层金边。
露台静得像被世界遗忘。
而他们，终于成了彼此的世界。
