阳光从温室顶棚的玻璃缝隙漏下来，落在姜绾的鞋尖上。她低头看了一眼，那是一双软底绣花鞋，米白色缎面，鞋头缀着细小的珍珠，是她自己挑的——不张扬，走路也不打滑。裙摆垂落，浅 ivory 色的真丝长裙裹着身形，腰线收得刚好，不会勒，也不会松。她抬手摸了摸耳垂，指尖微颤。
裴砚舟站在她面前，西装没有换，还是那套深灰高定，领带却松了一格。他没戴袖扣，衬衫最上面一颗扣子也解开了，露出一小截锁骨。他看着她，目光从她发间别着的茉莉花簪，滑到她微微抿住的唇。
司仪站在三步外，手里拿着流程单，轻声说：“两位准备好了吗？接下来是亲吻环节。”
姜绾没动。她听见自己的心跳撞在肋骨上，一下比一下重。她知道该做什么，可脚像钉住了。她低头，盯着他胸前那枚别着的胸针——一朵干枯的蓝玫瑰，是他今早亲手别上的，说是母亲留下的东西，想让她带着。
“我不……”她刚开口，声音卡住。
裴砚舟一步上前，俯身在她耳边，气息擦过她耳廓：“这次不是演戏。”
她猛地抬头，撞进他眼里。他眼神很静，却烧着一点她看不懂的光。
下一秒，他的手抚上她后颈，掌心温热，拇指轻轻掠过她左眼角的泪痣——和昨天试衣时一模一样的动作。她还没反应过来，他的唇已经落下来。
很轻的一吻，像风拂过花瓣。可时间像是被按了暂停。她能感觉到他呼吸的节奏，能闻到他身上淡淡的雪松香，能听见自己耳朵里嗡嗡作响。三秒，或许更短，他退开，却没走远，额头抵着她的，低声说：“结束了？”
她眨了眨眼，脸颊发烫。
司仪笑了：“可以了，谢谢两位。”
掌声响起，稀稀落落，都是熟人。快门声紧跟着炸开，闪光灯亮了一下，又被工作人员迅速挡住。没人喧哗，没人起哄，一切安静得像一场私密的仪式。
可姜绾的脸已经红透了。她下意识抬手推他肩膀，力道不大，却急：“脸都红了！”
裴砚舟没退，反而握住她欲收回的手，指腹摩挲她无名指上的戒指。他看着她，嘴角扬起，声音不高，却清晰：“因为爱你啊。”
这句话被现场麦克风收进去，顺着直播信号传了出去。几秒后，场边助理举着平板跑过来，屏幕正刷着热搜：
【#裴砚舟婚礼亲吻姜绾# 爆】
【#裴砚舟说爱姜绾# 热】
【视频片段：新婚初吻全程曝光，三秒甜度超标】
评论区滚动着：
“这吻，太甜了！”
“求原视频循环播放！”
“假戏真做最动人。”
“他们是真的。”
“我哭死，从契约到真心，熬过来了。”
姜绾瞥了一眼，立刻扭头：“谁让你说话这么直白！”
“我说的是实话。”他不动声色，又靠近半步，“你不喜欢？”
“喜欢个鬼！”她瞪他，转身就想走，裙摆却被地毯边缘勾了一下，脚下一绊。
他早有预感，一手揽住她腰侧，将她拉回怀里。她站稳，抬脚狠狠跺地：“肉麻！”
语气嫌弃，嘴角却翘着。
他低笑，没再说话，只将她手挽进臂弯，两人并肩朝温室另一侧走去。那里有一条铺满花瓣的小径，通向仪式尾声区——一个半开放的露台，摆着两张藤椅，中间放着签婚书的桌子。
灯光柔和，洒在他们身上。影子被拉得很长，在地面交叠成一片。
她走得很慢，手指还搭在他手臂上，掌心微微出汗。他察觉到了，反手将她五指扣住，握得结实。
“你还记得第一次见我？”他忽然问。
“记得。”她答，“器材室，你把我背出来，雨下得很大。”
“你那时候瘦得像猫，眼镜片厚得能当放大镜。”
“你现在也敢说了？”她斜他一眼，“当时不是嫌我麻烦，直接走了？”
“我没走。”他顿了顿，“我在外面等你出来。你抱着剧本蹲在墙角，我看了十分钟。”
她一怔。
“我以为你会哭。”他说，“结果你把眼泪憋回去，站起来就往办公楼跑。我跟上去，听见你在走廊打电话，说‘我不需要同情’。”
她没说话。
“从那天起我就知道，你这种人，越疼越硬撑。”他转头看她，“所以我不急。我知道你会信我，只是时间问题。”
她鼻子有点酸，用力掐了下他手背：“现在说这些，是不是太晚了？”
“不晚。”他停下脚步，转身面对她，“我们才刚开始。”
她仰头看他，阳光落在他右眼下的朱砂痣上，颜色比平时淡了些。她伸手，指尖轻轻碰了下那颗痣：“你说，以后还会有人拿‘契约婚姻’说事吗？”
“会。”他坦然，“但我不怕。你也不用怕。”
“我不是怕。”她咬唇，“我是……不想你为我挡太多。”
“挡不住的风雨，我才去挡。”他拇指擦过她唇线，“像刚才那个吻，是我想要的，不是义务。”
她心跳又乱了。
远处传来吉他声，轻柔的旋律飘过来，是《月亮代表我的心》，调子简单，没有修饰，像是有人坐在露台尽头即兴弹奏。琴声断了一下，又续上。
他们继续往前走。
走到签婚书的桌前，工作人员递来笔。她接过，手还在抖。他覆上她的手，一起签下名字。纸页翻动，墨迹未干。
“接下来呢？”她问。
“等摄影师拍几张合影。”他说，“然后我们可以走了。”
“走？”她愣，“不是还有宾客茶歇？”
“没请别人。”他看着她，“我说过了，只请你。”
她睁大眼：“周野他们……”
“在门口等着送蛋糕。”他轻描淡写，“但我们不回来吃。我订了车，可以直接去机场。”
“去机场？”她声音拔高，“你要蜜月？”
“不是蜜月。”他摇头，“是你一直想去的北海道。你说过，想看雪落在剧本上的样子。”
她喉咙发紧。
“机票下周有效。”他说，“你可以现在去，也可以一个月后去。但我陪你。”
她盯着他，忽然笑了：“你连这个都记着？”
“你写的每句话我都看过。”他低声道，“包括你藏在草稿箱里的那篇《冬夜》，主角叫‘舟’，女主叫‘绾’，结局是他们在雪地里接吻，被记者拍到。”
她耳尖爆红：“谁让你翻我电脑！”
“是你自己没设密码。”他笑，“而且，我喜欢那个结局。”
她抽回手，作势要打他，他轻松躲开，反手将她圈进怀里。她挣扎了一下，没挣开，索性靠着他肩膀，小声说：“你真是……越来越会了。”
“会什么？”
“会……让人离不开。”她埋在他颈间，声音闷闷的。
他收紧手臂，下巴抵着她发顶：“那你别离开。”
“我不走。”她说，“除非你赶我。”
“我不会。”他答得干脆，“这辈子都不会。”
琴声渐渐停了。风从露台吹进来，卷起她一缕发丝，缠在他袖口。他抬手，小心翼翼将那缕发别到她耳后，指尖再次蹭过她耳垂——她缩了下，却没躲。
“冷？”他问。
“不冷。”她摇头，“就是……有点晕。”
“因为心跳太快。”他笑，“和我一样。”
她抬眼瞪他，他低头又亲了下她额头，这次很轻，像羽毛落下。
远处，助理轻声提醒：“裴先生，摄影师准备好了，可以拍合影了。”
他应了一声，没动。又抱了她几秒，才松开。
“走吧。”他牵起她的手，“最后一张照。”
她点头，任他拉着走向花架前的拍摄点。镜头对准他们，闪光灯亮起。
就在快门按下的瞬间，他忽然侧头，在她唇角补了一个吻。
照片定格。
她愣住，随即抬脚踩他鞋面。
他笑着躲开，握住她的手，十指交缠。
