清晨的风从机场出口吹进来，带着城市特有的尘埃和车流气味。姜绾靠在裴砚舟肩上，睫毛轻颤了一下，没睁眼。她昨晚几乎没睡，海边的沙还在鞋缝里，发尾还残留着海盐的味道。
裴砚舟低头看了她一眼，抬手把她的卫衣帽子往上拉了拉，遮住半边脸颊。他动作很轻，像是怕吵醒什么。
周野就站在接机口的立柱旁，双手插在花衬衫口袋里，金链子在晨光下闪了下。他原本懒散地靠着墙，目光扫过人群，直到看见那对并肩走来的身影——男人西装皱得不成样子，女人长发披散，脚上还穿着沙滩凉鞋。
他挑眉。
两人走近，周野没动，只盯着姜绾左手。
无名指上，一枚素圈戒指静静贴着皮肤。
“这次，真结婚了？”他问，声音不高不低，刚好够他们听见。
裴砚舟没答，只是侧头看了一眼仍在打盹的姜绾，嘴角微不可察地扬了下。
姜绾突然睁开眼，一肘撞在他肋骨上。
“谁打盹了！”她瞪他，“你才睡迷糊了。”
裴砚舟闷哼一声，没松手，反而顺势把她往怀里带了带，另一只手自然搭上她肩头，替她理了理被风吹乱的发。
周野看着他们，摇头：“一对疯子。”
“你话多。”姜绾踹他一脚，力道不大，但周野还是往后跳了半步。
“我可没碰她。”他举手，“是你们自己黏在一起的。”
“少废话。”裴砚舟终于开口，嗓音有点哑，“车在哪儿？”
“地下三层，B区。”周野转身带路，“我已经让司机去取行李了。你们这身打扮进市区会被拍到热搜，要不要先去工作室换衣服？”
“不去。”姜绾说，“先回公寓。”
“不行。”周野回头，“你指甲缝里还有沙，脸上晒红了一块，裴砚舟领带歪着，袖口沾泥。现在回去等于主动送素材给狗仔。”
姜绾摸了下脸，确实有点刺痛。
裴砚舟看了她一眼：“听他的。”
“那你呢？”她转头盯他，“你也不体面。”
“我不怕。”他淡淡道，“他们早习惯我疯。”
姜绾翻白眼：“你是不怕，我是要写剧本的人，还得混圈。”
“哦？”裴砚舟弯唇，“你现在倒是讲究起形象来了？昨天晚上抱着我不撒手的时候怎么没见你怕人拍？”
“你闭嘴！”她耳尖发红，伸手去掐他腰侧。
他早有防备，一闪身躲开，反手扣住她手腕，轻轻一带，把她拉进电梯间。
周野走在最后，按下负三楼按钮，看着两人紧贴的背影，低声嘀咕：“真是疯得没救了。”
电梯下行，灯光微微晃动。姜绾抽回手，低头摆弄手机，屏幕亮起又熄灭，始终没点开任何应用。
裴砚舟站她旁边，一手插在裤袋里，另一只手垂在身侧，指尖偶尔蹭过她卫衣袖口的线头。
“冷？”他问。
“不冷。”她答。
“那你抖什么？”
她一僵，才发现自己手指在轻微发颤。不是冷，也不是累，是那种刚从梦境回到现实的恍惚感——昨夜月光下的承诺太真切，可眼下站在这座城市的地下停车场，一切又显得不真实起来。
她抬头看他。
他也在看她，眼神平静，却带着某种笃定的温度。
她忽然想起他说的那句“从你十岁那年就开始等”。她当时笑骂他矫情，可现在回想，每一个细节都对上了：他记得她讨厌高跟鞋，知道她写剧本时爱咬笔帽，甚至能准确说出她母亲留下的旗袍尺寸。
她张了张嘴，想问点什么，电梯门开了。
冷风灌进来。
周野率先走出去：“车在这儿。”
黑色商务车停在角落，车窗贴膜深灰。司机已经把行李放进后备箱，正等着他们上车。
姜绾坐进后座，裴砚舟紧跟着进来，顺手帮她系上安全带。卡扣“咔”地一声合上，她手还悬在半空。
“我自己会。”她小声说。
“我知道。”他收回手，却没移开视线，“但我乐意。”
前排周野轻咳两声：“两位，筹备婚礼可以，别在我车上上演偶像剧。”
“你不想听可以戴耳机。”裴砚舟拉开隔板，递给他一副降噪耳塞。
周野接过，没拆包装，只是捏在手里，目光落在后视镜上。镜中，姜绾低头看着自己的手，拇指摩挲着那枚戒指，一圈，又一圈。
车子启动，驶出地下通道。
阳光猛然洒进来。
姜绾眯眼，抬手挡了下。裴砚舟立刻倾身，替她拉下车帘，动作熟练得像是做过千百遍。
“你什么时候开始准备这些的？”她终于问。
“哪件？”
“全部。”她说，“戒指、民政局预约、请帖模板……你连鞋都订了。”
“很久。”他答，“久到我自己都记不清具体哪天开始的。”
“所以你早就计划好了？在器材室门口捡到我那天？”
“不是捡。”他纠正，“是你抓住我不放。”
她瞪他。
他笑了，真正地笑了，眼角微微压下来，右眼下的朱砂痣在光线下变得清晰。他抬手，用指腹轻轻擦过她左眼角的泪痣。
“是你先留下痕迹的。”他说。
她心跳漏了一拍。
周野在前排清嗓子：“我说，我们是不是该谈谈正事？”
“谈什么？”姜绾转头。
“婚礼。”他说，“你们总不能明天就去领证然后当晚办酒吧？得有个过程。哪怕只是两个人的小仪式，也得有流程。”
“我没想过那么快。”她低声说。
“我也没让你马上。”周野打开平板，“我只是说，得列个清单。比如，你想穿什么？想去哪儿办？有没有特别想邀请的人？这些事早点定，后面才不会乱。”
姜绾看向裴砚舟。
他迎着她的目光：“你想怎么开始？”
她抿唇，伸手拿过背包，掏出随身带的笔记本和笔。纸页有些皱，边缘还沾着一点沙粒。
她翻开空白页，写下三个字：**婚礼准备**。
笔尖顿了顿，又补了一句：**先列事项**。
“第一项。”她念出来，“服装。我需要一套能走路不摔的礼服，外加一双软底鞋。”
“已安排。”周野敲了两下屏幕，“设计师下午两点到工作室，你可以试三套样衣。鞋子我让定制师直接量脚，三天内交货。”
她点头：“第二，地点。我不想太张扬，但也不能太随便。”
“海边不行。”裴砚舟说，“风大，你容易感冒。”
“我又不是纸片人。”
“你是。”他直视她，“风一吹就抖。”
她瞪他，继续写：“那就……安静点的地方。有树，有光，不要太空旷。”
“植物园温室可以。”周野说，“私密性好，采光足，下雨也不影响。我已经联系了负责人，预留了下周六的时段。”
“下周六？”她抬头，“太快了吧？”
“你不满意？”裴砚舟问。
“不是不满意。”她咬笔帽，“是……太快了。昨天我还以为自己只是个契约妻子，今天就要结婚了，脑子没跟上。”
“那就再推几天。”他说，“一个月后也行。”
“不用。”她摇头，“就下周六吧。反正……也没什么好拖的。”
她低头继续写：**场地确认，植物园温室**。
“第三，宾客。”她说，“我不想搞太大阵仗，最多十个人以内。”
“我可以帮你筛选。”周野说，“哪些人必须请，哪些人可以忽略，我都清楚。”
“不用筛选。”她抬眼，“我请的人很简单——你，算一个。”
周野一顿：“我？”
“嗯。”她点头，“你陪了他这么多年，比我早认识他。婚礼上总得有个见证人。”
周野没说话，手指在平板边缘轻轻敲了两下，节奏很稳。
“还有别的吗？”他问。
“暂时没了。”她说，“其他人……再说吧。”
车内安静了几秒。
裴砚舟忽然伸手，覆上她正在写字的手背。
她笔尖一顿。
“你写得太小了。”他说，“换个本子，或者我帮你记？”
“不用。”她抽出手，重新握笔，“我能写。”
他没再坚持，只是看着她一笔一划写下第四条：**流程简单，不演讲，不敬酒，不闹洞房**。
“第五。”她想了想，“食物。我要桂花糕，还有上次你煮的那碗面。”
“面？”裴砚舟皱眉，“婚礼上吃面？”
“我想吃什么就吃什么。”她抬眼，“你管得着？”
“管不着。”他认输，“都依你。”
周野看着他们，忽然笑了声：“行吧，我这就联系餐饮团队。桂花糕找老字号，面条……得问问厨师能不能复刻你的口味。”
“他煮的面很难复制。”姜绾瞥裴砚舟，“火候掌握不好就会糊。”
“我会教。”他说，“让他们照做就行。”
“你还真打算亲自下厨？”
“嗯。”他点头，“你爱吃的东西，我亲手做一次。”
她笔尖微微一顿，没抬头，继续写：**音乐，要安静的，不要钢琴曲**。
“不要钢琴？”周野问，“那你想要什么？”
“吉他。”她说，“或者小提琴独奏。不要太悲，也不要太喜，就……普通的那种。”
“明白。”周野记下，“我会找人编一段原创旋律，不公开，只当天演奏。”
她点头，合上笔记本，呼出一口气。
“就这样？”裴砚舟问。
“就这样。”她说，“剩下的你们定。”
他没说话，只是伸手，轻轻拨开她耳边一缕碎发，指尖在她耳垂上停留了一瞬——那是她紧张时总会摸的位置。
她一怔，抬眼看他。
他收回手，淡淡道：“你刚才写了七条，删了两条，改了三次措辞。其实你心里早有想法，只是不敢承认。”
她没反驳。
周野在前排开口：“那我现在就打电话，把初步安排同步给各个供应商。你们先回公寓休息，下午两点设计师准时到。”
“好。”裴砚舟说。
车子驶入主路，车流渐密。
姜绾靠在座椅上，闭眼，手指无意识摩挲着戒指。阳光透过窗帘缝隙，在她手背上投下一道细长的光痕。
裴砚舟看着她，右手慢慢伸过去，轻轻握住她的手。
她没挣开。
周野看着后视镜，默默点开手机，新建群聊，输入名称：**婚礼筹备组**。
他敲下第一句话：
“目标：下周六，植物园温室，小型仪式。核心原则——不折腾新人，不对外公开，不接受采访。开始分工。”
窗外，城市飞速后退。
车内，三人的呼吸渐渐同步。
姜绾睁开眼，看见裴砚舟正低头看着她，眼神温柔得不像话。
她小声说：“我还没准备好。”
“我知道。”他握紧她的手，“但没关系，我陪你一起准备。”
