海风还在吹，带着夜里特有的凉意，拂过她裸露的脚踝。姜绾靠在裴砚舟肩上，呼吸均匀，睫毛在月光下投出一小片阴影。她没动，也不想动，仿佛只要不动，这一刻就能一直停在这片沙滩上。
他也没催。
只是抬起手，指尖轻轻勾起她一缕被风吹乱的长发，动作很轻，像是怕惊扰了什么。那缕发丝缠在他指节，微凉，柔软，带着海水晒过的咸味。他低着头看她，目光落在她微微颤动的睫毛上，落在她抿着的嘴角边，落在她左眼角那颗泪痣——像一颗不小心落进现实里的星。
然后他俯身，在她额前落下一吻。
触感极轻，像一片羽毛落下，却让她身体微微一僵。她睁开眼，还没来得及开口，他已经退后半步，双膝触沙，单膝跪了下去。
海浪拍岸的声音忽然变得清晰。
她愣住。
“你……”她张了口，声音有点哑，“你说什么？”
他没说话，只是抬头看着她，右眼下的朱砂痣在月光里泛着淡淡的红。他穿着白衬衫、黑色西裤，领带已经解了一半，袖口卷到小臂，露出那道旧疤。此刻，他整个人都陷在细沙里，西装下摆沾了潮气，风吹得衣角轻轻摆动。
但他没有起身。
“姜绾。”他叫她名字，声音低，却稳，“嫁给我。”
她没反应过来。
心跳像是卡在了某一处，不上不下，堵得胸口发闷。她盯着他，盯着他认真到近乎执拗的眼神，盯着他握拳抵在膝盖上的手背暴起的青筋。她想说点什么，可喉咙像是被什么堵住了，一个字也吐不出来。
她只记得昨夜他说“只要你愿意”，原来不是随口应承，也不是情绪上头的安慰。他是认真的。
她喉头动了动，终于弯起嘴角。
笑意从眼角漫开，一点点点亮整张脸。她没哭，也没有扑上去抱住他，只是站着，看着他，然后慢慢伸出手。
指尖有点抖，但她没收回。
他握住她的手，掌心滚烫。另一只手从内袋取出一枚戒指——素圈，无钻，银白色的金属在月光下泛着柔和的光。他捏着它，看了她一眼，才缓缓套上她左手无名指。
戒圈微凉，贴上皮肤的瞬间，她手指蜷了一下。
他没急着松手，反而攥得更紧了些，仰头望着她：“说句话。”
她笑了，笑得眼睛都眯起来：“好。”
一个字，清清楚楚。
他闭了闭眼，再睁开时，眉宇间的紧绷终于松开。他站起身，没拍掉裤子上的沙，也没整理皱巴巴的衬衫，而是直接伸手，捧住她的脸。
她踮起脚，主动吻上他。
唇碰上的那一瞬，海风好像停了。世界安静得只剩下彼此的呼吸，和远处灯塔规律的明灭。她双手攀上他肩膀，指尖掐进他布料下的肌肉。他反手扣住她腰，将她往怀里带，吻得更深。
咸涩的海风灌进口鼻，他们都不在乎。
直到她喘不过气，才稍稍退开，额头抵着他下巴，喘息微乱。他没放开她，手臂依旧牢牢圈着她，下巴轻轻蹭她发顶。
“你是认真的？”她低声问。
“嗯。”
“不是因为昨天我说‘舍不得’？”
“不是。”他顿了顿，“是从你十岁那年，在器材室门口抓住我衣角开始。”
她一怔。
“那时候你浑身湿透，眼镜掉了，头发贴在脸上，就那么死死抓着我，说‘别走’。”他嗓音低下去，“我从那天起就知道，我这辈子，非你不娶。”
她鼻子突然发酸。
“那你早干嘛去了？”她嘴硬，“非得等我写剧本、签合同、陪你开发布会，才想起来求婚？”
“怕你跑。”他坦白，“也怕你不信。”
她抬眼看他，月光落进他瞳孔里，像撒了一把碎银。她忽然伸手，指尖擦过他右眼下的痣。
“现在呢？还怕吗？”
他摇头，握住她手腕，把她的手贴在自己心口：“跳得这么快，你还问我怕不怕？”
她笑了，笑得眼角泛光。
“那你要答应我一件事。”她说。
“你说。”
“以后不管发生什么，都别一个人扛。有我在。”
他看着她，许久，终于点头：“好。”
她满足地靠回他怀里，听着他心跳，感受着他呼吸拂过发丝。脚上的沙早已干透，硌得人生疼，可她不想动。他也不催。
两人静静站着，影子在沙滩上交叠成一道模糊的线。
不知过了多久，她忽然抬头：“戒指哪来的？”
“早就买了。”他答，“第一次见你妈那天，我就去定了。”
“我妈？”她皱眉，“你见我妈之前就想结婚？”
“不是想结婚。”他纠正，“是想娶你。”
她瞪他：“咬文嚼字。”
“事实。”他低头吻她发顶，“我还去试了旗袍尺寸，怕你穿不惯高跟鞋。”
她愣住：“你……什么时候去的？”
“你睡着的时候。”他淡淡道，“你翻来覆去念叨‘旗袍太紧’，我就偷偷量了你脚长，去订了双软底绣花鞋。”
她猛地抬头：“你偷看我睡觉？”
“不是偷看。”他语气平静，“是守着。”
她语塞，脸颊发烫，想骂他又说不出话。最后只能掐他腰侧一下，力道不轻。
他没躲，反而低笑一声，将她搂得更紧。
“还有呢？”她哼道，“还有什么瞒着我？”
“很多。”他承认，“比如，我让周野删过你十八线网剧的差评。”
“你管那么多？”
“我不许别人说你不好。”
“矫情。”
“真心。”
她撇嘴，不想理他，却又忍不住问：“那……婚礼怎么办？”
“你想怎么办就怎么办。”他说，“教堂、海边、山顶，或者就在我们第一次见面的器材室。”
她噗嗤笑出声：“谁要在那里结婚？太晦气了。”
“那就海边。”他顺着她，“今晚就可以办。”
“胡闹。”她推他，“连个证都没领，结什么婚？”
“明天就去。”他答得干脆，“早上八点民政局开门，我预约好了。”
她愣住：“你连这个都……”
“嗯。”他点头，“连请帖模板都让陈导改了三版。”
她又好气又好笑：“你们一个个的，是不是早就串通好了？”
“没有。”他否认，“只有我知道。”
她盯着他，忽然意识到什么：“所以……今天这一出，是你计划好的？”
“不是计划。”他摇头，“是时机到了。”
她不说话了，低头看着手上的戒指。银圈朴素，却贴合得刚刚好。她动了动手指，金属在月光下闪过一道微光。
“你觉得……我会拒绝？”她轻声问。
“不知道。”他坦白，“但我必须问。”
她抬头看他，眼神认真：“那如果我说不呢？”
他沉默两秒，才开口：“我就继续等，等到你愿意为止。”
她看着他，忽然踮起脚尖，再次吻上他嘴唇。
这一吻很轻，却让他呼吸一滞。
她退开，笑眯眯地说：“幸好我没说不。”
他捏她脸：“油嘴滑舌。”
“跟你学的。”她得意，“你现在是我的未婚夫了，得听我的。”
“是。”他配合，“夫人说得对。”
她笑出声，靠回他怀里。海风又起，吹乱两人衣角。远处灯塔依旧一明一灭，为归航的人指引方向。
他们仍站在原地，没有移动。
她忽然说：“明天还能来吗？”
“能。”他答，“你想来几天，就来几天。”
“那……永远呢？”
他低头看她，月光落进他眼里，像撒了一把碎银。
“可以。”他说，“我们永远都在一起。”
她嘴角悄悄扬起，没让他看见。
他右手紧握她左手，指腹摩挲着那枚新戴上的戒指。她左手无名指微微发烫，像是被什么烙进了皮肤里。
夜色深沉，潮声不断。
他们相拥而立，身影在沙滩上拉得很长，交叠成一道不再分开的影。
