周建国愣了一下，随即点点头："应该的。这是我的工作。"
林晓薇看着他，目光里带着一丝探究："你干这行多久了？"
"两年。"
"两年……"林晓薇重复了一遍，目光落在周建国的手上。那双手粗糙而布满老茧，指关节突出，右手食指和中指之间有一道浅浅的焦黄色。她的眉头微微皱了一下，随即恢复了平静。
"你不怕吗？"她问。
周建国愣了一下，随即笑了。那笑容里带着一丝苦涩，也带着一丝释然："怕。一开始怕。后来……习惯了。"
林晓薇看着他，久久没有说话。她的目光很复杂，像是在看一个陌生人，又像是在看一个老朋友。最终，她低下头，从口袋里掏出一张名片，递给周建国。
"我在省城做心理咨询，"她说，声音轻得像是在自言自语，"如果你……如果你需要，可以找我。"
周建国接过名片，低头看了看。名片上印着"林晓薇，国家二级心理咨询师"，下面是一串电话号码。他抬起头，看着林晓薇，目光里带着一丝惊讶和一丝感激。
"谢谢，"他说，把名片塞进口袋，"但我……我挺好的。"
林晓薇看着他，嘴角微微上扬，露出一个淡淡的笑容。那笑容里没有温度，像是在完成一个社交礼仪。但她的眼睛里，却闪过一丝不易察觉的悲伤。
"保重，"她说，转身向门口走去。她的背影在白雪中显得格外瘦削，像是一根随时会被风吹断的芦苇。
周建国站在原地，看着她的背影消失在门口。他低下头，从口袋里掏出那张名片，捏在手里，指节泛白。他的目光落在名片上，久久没有移开。
"心理咨询……"他低声说，声音轻得像是在叹息。
他把名片塞回口袋，转身向仓库走去。他的脚步沉重而缓慢，每一步都像是在泥沼中跋涉。他的背微微驼着，肩膀垮了下来，像是一下子老了十岁。
四
周建国开始频繁地做噩梦。
他梦见自己躺在棺材里，四周一片漆黑。他梦见自己被抬着，一步一步走向坟墓。他梦见泥土落在棺材盖上，发出沉闷的响声。他梦见自己在黑暗中窒息，在绝望中挣扎，在无声中死去。
每一次，他都在最后一刻惊醒，浑身被冷汗浸透，心脏狂跳不止。他躺在床上，听着自己急促的呼吸声，久久无法入睡。
他想过给林晓薇打电话，但每次都放弃了。他告诉自己，他只是太累了，休息一下就好了。他不需要心理咨询，他只需要钱，需要更多的钱。
但他的噩梦越来越频繁，越来越真实。有时候，他甚至在白天也会产生幻觉。他会看见棺材的影子在墙角晃动，会听见"沙沙"的刮擦声从四面八方传来，会闻到那种潮湿的木头味和阴冷的气息，即使在阳光明媚的户外。
他开始害怕黑夜。每当夜幕降临，他就会感到一种莫名的恐惧，像是有什么东西在黑暗中窥视着他，等待着时机扑上来。他的眼睛总是布满血丝，像是很久没有睡过一个好觉。他的脸色越来越苍白，嘴唇发紫，像是一具刚从水里捞出来的尸体。
老张注意到了他的变化。
"老周，你最近怎么了？"有一天，老张问他，"脸色这么难看，是不是病了？"
周建国摇摇头，挤出一个笑容："没事，就是有点累。"
老张狐疑地看着他，但没有追问。他叹了口气，从口袋里掏出一包烟，递给周建国："抽根烟，提提神。"
周建国接过烟，夹在耳朵后面，没舍得抽。他的目光落在远处的一口棺材上，那是一口新到的柏木棺材，散发着淡淡的柏香味。
"老张，"他忽然说，声音沙哑而低沉，"你说……那些死人，真的听不见我们说话吗？"
老张愣了一下，随即笑了，露出被烟熏黄的牙齿："老周，你干这行，别问这种问题。问了，你就干不下去了。"
周建国点点头，不再问了。但他的心里，始终有一个声音在问：他们听得见吗？他们看得见吗？他们在那个黑暗的世界里，是不是也在看着我？
他不敢深想。一想，就觉得后背发凉。
五
李秀兰的病情恶化了。
那是一个春天的早晨，周建国从殡仪馆回来，推开门，看见李秀兰躺在地上，身边是一滩暗红色的血迹。她的脸色苍白如纸，嘴唇发紫，眼睛紧闭着，像是一具已经死去的尸体。
周建国的心猛地一沉，像是被什么东西重重地砸了一下。他三步并作两步冲过去，跪在地上，把妻子抱进怀里。她的手很凉，像是一块冰，身体轻得像是一片羽毛。
"秀兰！秀兰！"他大声喊着，声音嘶哑而颤抖，在屋子里回荡。
李秀兰没有反应。她的头无力地垂着，头发散乱地贴在脸上，像是一团枯死的杂草。
周建国抱着她，冲出屋子，向村口跑去。他的脚步踉跄，几次差点摔倒，但他咬紧牙关，一步一步向前挪动。他的眼泪流了下来，模糊了视线，但他顾不上擦。
"秀兰，你不能死！你不能死！"他在心里一遍遍地喊着，声音里带着无尽的恐惧和绝望。
村里的人看见了，纷纷围上来，有人帮忙叫车，有人帮忙抬人。周建国抱着妻子，坐在拖拉机的后斗里，看着她的脸，眼泪止不住地流。
"秀兰，"他哽咽着说，声音里带着一丝哀求，"你醒醒，你醒醒啊……"
李秀兰的眼皮动了动，缓缓睁开了眼睛。她的目光涣散，像是看不清东西。她的嘴唇动了动，发出微弱的声音："建国……"
"我在！我在！"周建国握紧她的手，眼泪更加汹涌了，"秀兰，你撑住，我们去医院，马上就到！"
李秀兰看着他，嘴角微微上扬，露出一个淡淡的笑容。那笑容里带着一丝疲惫，也带着一丝释然。
"建国，"她说，声音轻得像是在叹息，"别……别浪费钱了……"
"闭嘴！"周建国的声音陡然提高，像是一声炸雷在拖拉机上响起。他的脸涨得通红，眼睛瞪得滚圆，里面布满了血丝，"你给我撑住！我不许你死！我不许！"
李秀兰看着他，眼眶红了，泪水顺着脸颊流下来。她伸出手，轻轻抚摸丈夫的脸，动作轻柔得像是在抚摸一件易碎的瓷器。
"建国，"她说，声音里带着一丝哽咽，"这辈子……嫁给你……不后悔……"
周建国的泪水更加汹涌了。他把妻子的手贴在自己脸上，紧紧地握着，像是要把自己的温度传递给她。
"秀兰，"他哽咽着说，"我也不后悔。我这辈子，最不后悔的，就是娶了你。"
李秀兰笑了，那笑容里带着一丝幸福和一丝悲伤。她的眼睛慢慢闭上，手无力地垂了下来。
"秀兰！秀兰！"周建国大声喊着，声音嘶哑而绝望，在拖拉机的轰鸣声中回荡。
拖拉机在颠簸的土路上飞驰，扬起一路尘土。太阳升起来了，阳光洒在田野上，给一切都镀上了一层金色。但在周建国的心里，却像是永远的冬天，看不到一丝温暖。
六
李秀兰被送进了县医院的重症监护室。
医生说她大出血，需要输血，需要手术，需要一大笔钱。周建国站在走廊里，捏着那张缴费单，手在微微颤抖。上面的数字像是一把刀，刺得他眼睛生疼。
他摸了摸口袋，里面只有几百块钱。他把所有的钱都凑在一起，也不够手术费的一个零头。
他靠在墙上，双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖着。他没有哭出声，但泪水从他的指缝里涌出来，打湿了他的袖口。
"爸。"
一个声音在耳边响起。周建国抬起头，看见周明远站在面前。他的脸瘦削而苍白，眼窝深陷，像是很久没有睡过一个好觉。他的手里捏着一个信封，信封鼓鼓的，里面像是装着什么东西。
"明远……"周建国的声音嘶哑，带着浓重的鼻音。
周明远没有说话。他把信封塞进父亲手里，声音低沉而坚定："爸，这是我这两年攒的钱，一共两万。你先拿去用。"
周建国低头看着手里的信封，愣住了。他的手指颤抖着，捏着信封，像是要确认它的真实性。他的眼眶红了，泪水在眼眶里打转。
"明远，"他说，声音里带着一丝哽咽，"这钱……你……"
"爸，"周明远打断他，目光坚定地看着父亲，"妈的病要紧。钱没了可以再挣，人没了……就没了。"
周建国看着儿子，久久没有说话。他的眼眶红了，泪水顺着脸颊流下来。他伸出手，拍了拍儿子的肩膀，那动作轻柔得像是在抚摸一件易碎的瓷器。
"明远，"他说，声音沙哑而低沉，"爸对不起你。爸没本事，让你……"
"爸，"周明远打断他，眼眶也红了，"你别说了。你是我爸，妈是我妈，这是我应该做的。"
父子俩对视着，空气仿佛凝固了。走廊里的广播在叫号，一个女人的声音机械而冷漠："请五十二号患者到七号诊室就诊。请五十二号患者到七号诊室就诊。"
最终，周建国点了点头。他把信封小心翼翼地收好，塞进内衣口袋里，贴着心口的位置。他的动作很轻，像是在保管什么珍贵的东西。
"明远，"他说，声音沙哑而低沉，"爸谢谢你。"
周明远看着父亲，眼眶红了。他想说些什么，但喉咙里像是堵了一团棉花，发不出声音。他只是伸出手，握住父亲的手，紧紧地，像是要把自己的力量传递给他。
父子俩站在走廊里，握着彼此的手，久久没有说话。阳光从窗户照进来，洒在他们身上，给他们镀上了一层淡淡的金色。但在他们的心里，却像是压着一块巨石，喘不过气来。
七
手术进行了六个小时。
周建国坐在走廊的长椅上，双手放在膝盖上，背挺得笔直，像是一尊雕塑。他的脸上没有任何表情，眼睛直直地盯着前方，目光空洞，像是在看手术室的门，又像是在看很远很远的地方。
周明远坐在他身边，双手交握在一起，指节泛白。他的目光也盯着手术室的门，眼神里带着一丝焦虑和一丝恐惧。他的嘴唇抿成一条直线，下颌微微收紧，那是他在极力控制自己的情绪。
周明芳坐在长椅的另一端，双手抱着膝盖，把头埋在臂弯里。她的肩膀在微微颤抖，发出轻微的抽泣声，像是一只受伤的小兽在呜咽。
时间一分一秒地过去，每一秒都像是一个世纪那么漫长。走廊里人来人往，有穿着白大褂的医生，有推着轮椅的护士，有抱着孩子的家长，有拄着拐杖的老人。每个人都在忙着自己的事，没有人注意到这个坐在长椅上、脸色惨白的一家人。
终于，手术室的门开了。
一个穿着绿色手术服的医生走出来，摘下口罩，露出一张疲惫的脸。他的目光在走廊里扫了一圈，最终落在周建国身上。
"你是刘桂芳的家属？"他问。
周建国愣了一下，随即站起来，脚步踉跄了一下，差点摔倒。周明远连忙扶住他，父子俩一起走到医生面前。
"我是她丈夫，"周建国的声音嘶哑而颤抖，"她……她怎么样了？"
医生看了他一眼，目光里带着一丝同情和一丝疲惫："手术很成功。但是……病人身体太虚弱了，需要长期休养。而且……"
他顿了一下，像是在斟酌措辞。
"而且什么？"周建国追问，声音里带着一丝颤抖。
医生叹了口气："而且，癌细胞已经扩散了。手术只能暂时缓解症状，不能根治。你们……要有心理准备。"
周建国的身体晃了一下，像是一阵风就能把他吹倒。周明远连忙扶住他，感觉到父亲的身体在微微颤抖。
"医生，"周明远问，声音里带着一丝颤抖，"还有……还有多久？"
医生看了他一眼，目光里带着一丝怜悯："保守估计……三个月到半年……"
三个月到半年。周建国在心里重复着这几个字。三个月到半年，李秀兰就会从这个世界上消失，变成一具冰冷的尸体，躺在一口棺材里，由像他这样的人守着。
他忽然觉得一阵恶心，胃里翻江倒海，像是有什么东西要从喉咙里涌出来。他猛地转过身，扶着墙，剧烈地呕吐起来。他吐得很厉害，像是要把五脏六腑都吐出来。他的眼泪和鼻涕一起流下来，狼狈不堪。
"爸！爸！"周明远和周明芳围上来，拍着他的背，递给他水。
周建国摆摆手，直起身，用袖子擦了擦嘴。他的脸色苍白如纸，嘴唇发紫，像是一具刚从水里捞出来的尸体。但他的目光却异常平静，甚至带着一丝麻木。
"没事，"他说，声音沙哑而低沉，"走吧，去看看你妈。"
他迈开步子，向病房走去。他的脚步沉重而缓慢，每一步都像是在泥沼中跋涉。他的背微微驼着，肩膀垮了下来，像是一下子老了十岁。
周明远和周明芳跟在后面，看着父亲的背影，眼眶都红了。他们想说些什么，但喉咙里像是堵了一团棉花，发不出声音。
八
李秀兰躺在病床上，脸色苍白如纸，像是一具活着的骷髅。她的身上插满了管子，鼻子里插着氧气管，手背上扎着输液针，透明的液体一滴一滴地流进她的血管里。
周建国坐在床边，握着她的手。她的手很凉，像是一块冰，但周建国却握得很紧，像是要把自己的温度传递给她。
"秀兰，"他低声说，声音里带着一丝哽咽，"手术很成功。你没事了，你会好起来的。"
李秀兰的眼皮动了动，缓缓睁开了眼睛。她的目光涣散，像是看不清东西。她的嘴唇动了动，发出微弱的声音："建国……"
"我在，"周建国握紧她的手，眼泪流了下来，"我在。你好好休息，别说话。"
李秀兰看着他，嘴角微微上扬，露出一个淡淡的笑容。那笑容里带着一丝疲惫，也带着一丝幸福。
"建国，"她说，声音轻得像是在叹息，"我……我梦见咱们结婚那会儿了……你穿着军装，我穿着红衣裳……院子里摆了十几桌……"
周建国的泪水更加汹涌了。他把妻子的手贴在自己脸上，紧紧地握着。
"秀兰，"他哽咽着说，"等你好了，咱们再办一次婚礼。我穿军装，你穿红衣裳，咱们再摆十几桌……"
李秀兰笑了，那笑容里带着一丝苦涩和一丝温柔。她的眼睛慢慢闭上，声音越来越轻："建国……别……别浪费钱了……"
她的手无力地垂了下来，呼吸变得平稳而微弱，像是睡着了。
周建国坐在床边，握着她的手，久久没有说话。他的泪水流干了，眼睛干涩而疼痛。他的目光落在妻子的脸上，那张苍白的、憔悴的、布满皱纹的脸，在夕阳的余晖中显得格外安详。
"秀兰，"他在心里说，声音轻得像是在叹息，"对不起。"
他不知道自己在对不起什么。是对不起不能给她一个健康的身体？还是对不起让她跟着自己受了这么多苦？或者，是对不起这个残酷的世界，对不起命运对他们这对普通夫妻的无情捉弄？
他没有答案。他只能继续握着她的手，在床边坐了一夜。
九
周建国在医院的走廊里遇到了林晓薇。
她穿着白大褂，戴着一副金丝边眼镜，看起来和上次在殡仪馆时判若两人。她的脸仍然很白，但气色好了一些，眼睛里也有了一些神采。她的头发扎成一个马尾，露出光洁的额头，看起来干练而专业。
"周师傅？"她看见他，愣了一下，随即走过来，"你怎么在这里？"
周建国看着她，愣了一下，随即想起她名片上的头衔——国家二级心理咨询师。他苦笑了一下："我老伴住院了。你呢？"
"我在这里做义工，"林晓薇说，目光里带着一丝关切，"每周来两次，给临终关怀病房的病人做心理疏导。你老伴……在哪个病房？"
周建国告诉了她。林晓薇点点头，目光里带着一丝复杂的情绪："我待会儿去看看她。你呢？你最近怎么样？"
周建国愣了一下，随即苦笑："我？我挺好的。"
林晓薇看着他，目光锐利得像是一把刀。她的眉头微微皱了一下，随即恢复了平静："周师傅，你的脸色很差。你多久没睡过一个好觉了？"
周建国下意识地摸了摸自己的脸，粗糙而憔悴，像是一张被揉皱的纸。他想说"我没事"，但话到嘴边，却变成了一声叹息。
"很久了吧，"他说，声音沙哑而低沉，"记不清了。"
林晓薇看着他，久久没有说话。她的目光很复杂，像是在看一个病人，又像是在看一个老朋友。最终，她从口袋里掏出一张名片，塞进周建国的手里。
"这是我工作室的地址，"她说，声音轻得像是在自言自语，"如果你需要，随时来找我。免费的。"
周建国低头看着手里的名片，和上次那张一模一样。他抬起头，看着林晓薇，目光里带着一丝惊讶和一丝感激。
"为什么？"他问，"为什么要帮我？"
林晓薇看着他，嘴角微微上扬，露出一个淡淡的笑容。那笑容里没有温度，像是在完成一个社交礼仪。但她的眼睛里，却闪过一丝不易察觉的悲伤。
"因为我奶奶，"她说，声音轻得像是在叹息，"她死的时候，我也不在身边。我……我不想再看到有人像我一样，留下遗憾。"
周建国看着她，久久没有说话。他的眼眶红了，泪水在眼眶里打转。他想说谢谢，但喉咙里像是堵了一团棉花，发不出声音。
最终，他只是点了点头，把名片塞进口袋。他的动作很轻，像是在保管什么珍贵的东西。
"谢谢，"他说，声音沙哑而低沉。
林晓薇看着他，目光里带着一丝复杂的情绪。她张了张嘴，想说什么，但最终没有说出来。她只是点了点头，转身向走廊尽头走去。她的背影在白色的墙壁间显得格外瘦削，像是一根随时会被风吹断的芦苇。
周建国站在原地，看着她的背影消失在拐角。他低下头，从口袋里掏出那张名片，捏在手里，指节泛白。他的目光落在名片上，久久没有移开。
"心理咨询……"他低声说，声音轻得像是在叹息。
他把名片塞回口袋，转身向病房走去。他的脚步沉重而缓慢，每一步都像是在泥沼中跋涉。他的背微微驼着，肩膀垮了下来，像是一下子老了十岁。
十
周建国终于拨通了林晓薇的电话。
那是一个深夜，他坐在医院走廊的长椅上，手里捏着那张名片，犹豫了很久。他的手指在号码上摩挲着，像是要确认它的真实性。他的心跳加速，像是一面被疯狂敲击的鼓。
最终，他按下了拨号键。
电话响了三声，被接了起来。
"喂？"
林晓薇的声音从电话里传来，带着一丝睡意，但很快恢复了清醒。
"林医生，"周建国的声音沙哑而颤抖，"我是周建国。我……我想找你聊聊。"
电话那头沉默了一会儿。然后，林晓薇的声音再次响起，带着一丝温柔和一丝坚定："好。明天下午三点，来我工作室。地址你知道。"
"好，"周建国说，"谢谢。"
他挂了电话，靠在墙上，长长地舒了一口气。他的眼眶红了，泪水在眼眶里打转，但他用力眨了眨眼，把泪水逼了回去。
他抬起头，看着走廊尽头的窗户。窗外是漆黑的夜空，没有星星，没有月亮，只有无尽的黑暗。但他的心里，却像是亮起了一盏微弱的灯，虽然不明亮，但足以照亮前方的路。
"秀兰，"他在心里说，声音轻得像是在叹息，"我会好起来的。为了你，为了孩子们，我会好起来的。"
他不知道，这句话，他在心里对自己说过多少次了。每一次，他都相信是真的。但这一次，他自己也不确定了。
但他必须相信。因为除了相信，他别无选择。
第三章：没有回报的工作
一
林晓薇的工作室在省城的一条老街上，门面不大，招牌上写着"晓薇心理咨询工作室"，字体娟秀而内敛。
周建国推开门，一股淡淡的薰衣草香味扑面而来。屋子里布置得很温馨，米色的沙发，原木色的书架，墙上挂着几幅水彩画，画的是田野和远山，色调温暖而柔和。
林晓薇坐在沙发上，穿着一身浅灰色的毛衣，头发披散在肩上，看起来比在医院时柔和了许多。她看见周建国，站起身，露出一个淡淡的笑容。
"周师傅，请坐。"
周建国在沙发上坐下，双手放在膝盖上，背挺得笔直，像是一尊雕塑。他的目光在屋子里扫了一圈，最终落在林晓薇脸上。他的眼神里带着一丝紧张，也带着一丝期待。
"喝点什么？茶还是咖啡？"
"茶，"周建国说，声音沙哑而低沉，"白开水也行。"
林晓薇点点头，从茶几下面拿出一套茶具，泡了一壶龙井。她的动作优雅而从容，像是在进行某种仪式。茶香在屋子里弥漫开来，带着一丝清苦和一丝甘甜。
"周师傅，"她把茶杯递给周建国，目光里带着一丝关切，"你最近怎么样？"
周建国接过茶杯，捧在手里，感受着茶水的温度。他的目光落在茶杯里，茶叶在水中舒展，像是一群绿色的精灵在跳舞。
"我……"他张了张嘴，想说"我挺好的"，但话到嘴边，却变成了一声叹息，"我不太好。"
林晓薇点点头，没有说话。她的目光平静而专注，像是在等待他继续说下去。
周建国捧着茶杯，沉默了很长时间。他的眉头紧锁，眉心挤出三道深深的竖纹，那是他思考时的习惯表情。他的右手无意识地摩挲着茶杯的边缘，指节泛白。
"我……我做噩梦，"他终于说，声音沙哑而低沉，带着一丝不易察觉的颤抖，"我梦见自己躺在棺材里，被人抬着，埋进土里。我喊，我挣扎，但没人听见……"
他的声音越来越低，像是一根被拉紧的弦，随时可能断裂。他的眼眶红了，泪水在眼眶里打转，但他用力眨了眨眼，把泪水逼了回去。
"我还……我还看见东西，"他继续说，声音里带着一丝恐惧，"我看见棺材的影子在墙角晃动，听见'沙沙'的声音从四面八方传来，闻到那种……那种死人的味道……"
他的手开始颤抖，茶水从杯子里溅出来，洒在他的裤腿上。他没有注意到，或者说，他顾不上注意。
"我……我害怕黑夜，"他说，声音里带着一丝绝望，"每当夜幕降临，我就感到恐惧，像是有什么东西在黑暗中窥视着我，等待着时机扑上来……"
他的声音哽咽了，说不下去了。他低下头，双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖着。他没有哭出声，但泪水从他的指缝里涌出来，打湿了他的袖口。
林晓薇静静地看着他，没有说话。她的目光里带着一丝同情，也带着一丝专业性的冷静。她等了一会儿，等他的情绪稍微平复了一些，才开口说话。
"周师傅，"她的声音很轻，像是一片雪花落在地上，"你这些症状，是典型的创伤后应激障碍，也就是PTSD。长期接触死亡，长期处于高压和恐惧的环境中，你的心理承受了太大的压力，需要释放，需要疏导。"
周建国抬起头，看着她，眼眶红红的，像是一只受伤的老兽。他的嘴唇颤抖着，想说些什么，但喉咙里像是堵了一团棉花，发不出声音。
"我……我没事，"他说，声音沙哑而低沉，"我只是……只是太累了。休息一下就好了。"
林晓薇看着他，目光里带着一丝复杂的情绪。她摇摇头，声音里带着一丝坚定："周师傅，这不是休息就能好的。你需要治疗，需要倾诉，需要有人帮你分担。"
她顿了一下，像是在斟酌措辞。
"周师傅，"她说，声音轻得像是在叹息，"你为什么要做这份工作？"
周建国愣了一下，随即苦笑："为了钱。我老伴病了，需要钱治病。孩子们需要钱上学。我需要钱……"
他说着说着，声音低了下去。他的目光落在茶杯里，茶叶已经沉到了杯底，像是一群疲惫的精灵在休息。
"但……"他忽然说，声音里带着一丝迷茫，"但有时候，我觉得……我觉得我不只是为了钱……"
"那还有什么？"林晓薇问，目光里带着一丝探究。
周建国沉默了很长时间。他的眉头紧锁，眉心挤出三道深深的竖纹。他的右手无意识地摩挲着左手的虎口，那里有一道疤，是年轻时在工地被钢筋划的。
"我觉得……"他终于说，声音轻得像是在自言自语，"我觉得那些死者……他们需要我。他们需要有人陪着他们，守着他们，不让他们孤单……"
