《没有回报的工作》
第一章：铁饭碗
一
周建国第一次见到那口棺材，是在一九九八年秋天的殡仪馆。
他那年四十二岁，穿着洗得发白的藏青色中山装，袖口磨出了毛边。他的脸是那种长期在户外劳作的人特有的黧黑色，颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇常年干裂，像两片被晒裂的树皮。他的手指粗大，指关节突出，右手食指和中指之间有一道浅浅的焦黄色——那是三十年烟龄留下的印记。他的头发已经花白了大半，但他从不去染，只是每个月让老伴用推子推成板寸，露出青白色的头皮。
他站在殡仪馆后院的仓库门口，手里捏着一支"大前门"，烟灰积了半寸长，他却忘了弹。
仓库里堆着二十几口棺材，有松木的、柏木的、杉木的，散发着潮湿的木头味和某种说不清的阴冷气息。最里面那口棺材是楠木的，棺盖敞开着，露出里面暗红色的丝绒内衬。
"老周，这活儿你干不干？"殡仪馆的老张递过来一根烟，是"红塔山"，比周建国自己抽的好多了。
周建国接过烟，夹在耳朵后面，没舍得抽。他的目光落在那口楠木棺材上，喉结上下滚动了一下，像是咽了一口唾沫，又像是把什么东西硬生生压回了肚子里。
"啥活儿？"他问，声音沙哑，像砂纸打磨木头。
"守灵。晚上看着棺材，别让老鼠进去，别让蜡烛灭了。一晚上五十。"老张说着，用脚尖踢了踢旁边一口薄皮棺材，发出空洞的响声，"活儿轻省，就是……"
他没说下去，但周建国懂。
就是晦气。
周建国沉默了很久。仓库里只有老鼠跑动的窸窣声，和远处火化车间传来的、像是某种大型机器运转的嗡嗡声。他的眉头紧锁，眉心挤出三道深深的竖纹，那是他思考时的习惯表情。他的右手无意识地摩挲着左手的虎口，那里有一道疤，是年轻时在工地被钢筋划的。
五十块钱。一晚上五十块钱。
他想起今天早上出门前，老伴李秀兰蹲在灶台前咳嗽的样子。她的背已经驼了，像一张被岁月压弯的弓，咳嗽时整个身体都在颤抖，发出拉风箱一样的声音。她用手帕捂着嘴，手帕上沾着暗红色的血迹。她看见他，慌忙把手帕塞进袖子里，挤出一个笑容，脸上的皱纹像菊花一样绽开："建国，你去吧，我没事。"
他想起儿子周明远上个月从省城打来的电话，说考研要报辅导班，三千块。儿子的声音从电话里传出来，带着年轻人特有的清亮和理所当然："爸，我们班同学都报了，我不报就落后了。"
他想起女儿周明芳，去年考上了县一中，学费虽然免了，但住宿费、伙食费、书本费，哪一样不要钱？上个月她来例假，偷偷用卫生纸垫着，被李秀兰发现了，母女俩抱在一起哭了一场。第二天李秀兰去镇上买了最便宜的卫生巾，回来又心疼得直叹气。
五十块钱。一晚上五十块钱。一个月就是一千五。比他现在在砖厂搬砖多挣一倍还多。
"干。"周建国把耳朵后面的烟取下来，叼在嘴里，却没点火。他的嘴唇抿成一条直线，下颌微微收紧，那是他下定决心时的表情，"今晚就开始？"
老张愣了一下，随即笑了，露出被烟熏黄的牙齿："行啊老周，我就知道你行。不过我得跟你说清楚，这活儿……真没几个人愿意干。你可想好了？"
"想好了。"周建国终于点燃了那根"红塔山"，深深吸了一口，烟雾从他的鼻孔里喷出来，在昏暗的仓库里缭绕。他的眼睛在烟雾后面眯起来，目光落在那口楠木棺材上，声音低沉而平静，"活儿嘛，哪有不晦气的。能挣钱就行。"
他没说的是，他不怕晦气。他怕的是没钱。
二
周建国的第一晚守灵，是在三号告别厅。
死者是个老太太，姓王，享年八十三岁。她的棺材摆在告别厅正中央，前面供着一张黑白遗照，照片里的老太太板着脸，目光严肃，像是在审视每一个走进来的人。
周建国坐在棺材右侧的一张折叠椅上，面前是一张八仙桌，桌上点着两支白蜡烛，烛光摇曳，在墙上投下诡异的影子。他的任务是看着蜡烛，别让它们灭了；看着香，别让它们烧完；看着棺材，别让任何东西——老鼠、猫、或者别的什么——靠近。
夜里十一点，灵堂里只剩下他一个人。
蜡烛的火苗忽大忽小，发出轻微的噼啪声。周建国盯着那火苗，眼睛有些发酸。他揉了揉眼睛，从口袋里摸出一个冷馒头，掰了一半，慢慢嚼着。馒头是早上李秀兰蒸的，已经硬了，但他吃得很香，每一口都嚼很久，像是在品尝什么珍馐美味。
他的目光不自觉地飘向那口棺材。
棺材是松木的，刷着暗红色的漆，在烛光下泛着幽暗的光泽。棺材盖没有钉死，留着一条缝——这是规矩，要让死者的灵魂有出路。周建国盯着那条缝，忽然觉得那里面似乎有什么东西在动。
他的心跳漏了一拍，握着馒头的手不自觉地收紧，指节泛白。他的后背绷直了，像一张拉满的弓，耳朵竖起来，捕捉着任何细微的声响。
"呼——"
一阵风吹过，蜡烛的火焰剧烈摇晃，差点熄灭。周建国猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的响声。他三步并作两步走到棺材前，伸手护住蜡烛，直到火焰重新稳定下来。
他的额头渗出一层细密的汗珠，在烛光下闪闪发亮。他低头看了看自己的手，发现它在微微颤抖。他深吸一口气，把颤抖的手藏到身后，慢慢坐回椅子上。
"不怕，不怕。"他低声对自己说，声音轻得像是在自言自语，又像是在给自己打气，"就是个木头盒子，里面躺着个老太太，有啥好怕的。"
但他的目光还是忍不住往棺材那边飘。
凌晨两点，他听到了声音。
那是一种很轻的、像是有人在用手指甲轻轻刮擦木板的声音，"沙沙沙"，从棺材的方向传来。周建国的头皮瞬间炸开了，浑身的汗毛都竖了起来。他的瞳孔猛地收缩，眼睛瞪得滚圆，死死盯着那口棺材。
"谁？"他的声音嘶哑，带着一丝颤抖，在空旷的灵堂里回荡。
没有回答。只有那"沙沙"声还在继续，不紧不慢，像是某种耐心的生物在等待着什么。
周建国的双腿发软，但他还是站了起来。他的右手摸到了桌角的一把铁锤——那是老张留给他的，说是用来防身的。他握紧铁锤，一步一步向棺材挪去，每一步都像踩在棉花上。
走到棺材前，他深吸一口气，猛地掀开棺材盖——
里面躺着王老太太，面色安详，双手交叠在胸前，穿着一身深蓝色的寿衣。她的眼睛闭着，嘴唇微微张开，像是在沉睡。
没有什么异常。
周建国松了一口气，肩膀垮了下来，这才发现自己的后背已经被冷汗浸透。他正准备把棺材盖合上，忽然，他的目光落在了王老太太的手上。
她的右手食指，正微微弯曲着，指甲在棺材内壁上，留下了一道浅浅的划痕。
"沙沙沙。"
那声音又响了起来。
周建国的血液仿佛在一瞬间凝固了。他的眼睛瞪得极大，眼白上布满了血丝，嘴唇颤抖着，却发不出任何声音。他想后退，但双腿像是被钉在了地上，动弹不得。
就在这时，一只老鼠从棺材后面窜了出来，"吱"的一声，从他脚边跑过，消失在墙角。
周建国愣了一秒，然后爆发出一阵大笑。那笑声在空旷的灵堂里回荡，带着劫后余生的狂喜和某种说不出的悲凉。他笑得弯下了腰，笑得眼泪都流了出来，手里的铁锤"当啷"一声掉在地上。
"老鼠……哈哈……是老鼠……"他一边笑一边擦眼泪，脸上的表情扭曲着，分不清是哭还是笑。
笑够了，他重新盖好棺材盖，坐回椅子上。他的双手还在微微颤抖，但他已经不再害怕了。他从口袋里摸出另一半馒头，继续慢慢地嚼着，目光平静地注视着那两支蜡烛。
"老太太，对不住了。"他对着棺材的方向轻声说，声音里带着一丝歉意，"我不是故意打扰您的。您好好睡，我帮您看着，不让老鼠再进去。"
那一夜，他再也没有睡着。但他也没有再害怕。
天亮的时候，老张来换班，看见他坐在椅子上，目光呆滞，眼圈发黑，像是一夜之间老了十岁。
"老周，你没事吧？"老张关切地问。
周建国摇摇头，站起身，活动了一下僵硬的身体，关节发出"咔咔"的响声。他从口袋里掏出五十块钱，数了数，仔细地折好，放进内衣口袋里，贴着心口的位置。
"没事。"他说，声音沙哑但平静，"今晚我还来。"
三
周建国在殡仪馆干了三个月，渐渐摸出了门道。
他知道哪种棺材容易招老鼠——松木的，因为松木软，老鼠爱啃。他知道哪种蜡烛烧得慢——那种加了蜂蜡的，虽然贵一点，但能省不少事。他知道怎么在棺材周围撒石灰，既能防潮又能驱虫。他还知道，守灵的时候不能睡死，但也不能一直盯着棺材看，越看越害怕，越看越觉得那里面有什么东西在动。
他学会了自己给自己壮胆。他会跟棺材里的死者说话，讲他白天在砖厂搬砖的事，讲李秀兰的咳嗽，讲儿子周明远的学习成绩，讲女儿周明芳的月经初潮。他说这些的时候，声音很低，像是在跟老朋友聊天，而不是在跟一具尸体说话。
"老张，你说这些死人，真能听见我说话吗？"有一次他问老张。
老张正在给一口棺材刷漆，闻言抬起头，看了他一眼，眼神复杂："老周，你干这行，别问这种问题。问了，你就干不下去了。"
周建国点点头，不再问了。但他的心里，始终有一个声音在问：他们听得见吗？他们看得见吗？他们在那个黑暗的世界里，是不是也在看着我？
他不敢深想。一想，就觉得后背发凉。
三个月下来，他攒了一千五百块钱。他把钱用一个旧手帕包着，藏在床底下的一个铁盒子里，铁盒子里还有他的退伍证、他的结婚证、他年轻时的照片。
那天晚上，他回到家，李秀兰已经睡了。他轻手轻脚地走进卧室，借着月光看着她。她的脸在月光下显得格外苍白，颧骨突出，眼窝深陷，像是一具活着的骷髅。她的呼吸很轻，带着一种病态的急促，每一次吸气都像是在费力地从空气中汲取什么。
周建国坐在床边，伸出手，轻轻抚摸她的头发。她的头发已经花白了，干枯得像稻草，摸在手里，没有一丝光泽。他的手指穿过她的发丝，动作轻柔得像是在抚摸一件易碎的瓷器。
"秀兰，"他低声说，声音里带着一丝哽咽，"我有钱了。明天我带你去县医院看病。"
李秀兰没有醒。她在睡梦中皱了皱眉，发出一声模糊的呓语，翻了个身，背对着他。
周建国收回手，坐在黑暗中，久久没有动弹。他的目光落在窗外，月光透过破旧的窗帘洒进来，在地上投下斑驳的影子。他的脸上没有任何表情，但眼眶却渐渐红了。
他想起他们结婚那年，李秀兰二十岁，扎着两条乌黑的大辫子，笑起来眼睛弯成月牙，露出两颗小虎牙。她穿着红色的确良衬衫，在院子里择菜，阳光照在她的脸上，像是镀了一层金。
那是三十年前的事了。
三十年。三十年可以改变很多东西。可以把一个水灵灵的姑娘变成一个病恹恹的老太太，可以把一个意气风发的青年变成一个在殡仪馆守灵的糟老头子。
周建国闭上眼睛，深吸一口气，把涌到眼眶的泪水硬生生憋了回去。他的下颌咬紧，腮帮子鼓起一道棱，那是他在极力控制自己的情绪。
"没事的，"他对自己说，声音轻得像是在叹息，"都会好起来的。"
他不知道，这句话，他在心里对自己说过多少次了。每一次，他都相信是真的。但这一次，他自己也不确定了。
四
县医院的诊断结果像一记闷棍，把周建国打懵了。
肺癌。晚期。
医生是个戴眼镜的年轻人，姓刘，说话的时候不敢看周建国的眼睛，目光躲闪着，像是在看桌上的病历本，又像是在看窗外的风景。"……建议住院治疗，但是……费用比较高……而且……治愈的希望不大……"
周建国坐在诊室的椅子上，双手放在膝盖上，背挺得笔直，像是一尊雕塑。他的脸上没有任何表情，眼睛直直地盯着前方，目光空洞，像是在看医生，又像是在看很远很远的地方。
"多少钱？"他问，声音平静得可怕。
刘医生推了推眼镜，吞了一口唾沫："保守估计……每个月……至少五千……"
五千。周建国在心里默默算着。他在殡仪馆守灵，一晚上五十，一个月三十天，全勤也才一千五。五千，意味着他要干三个多月，才能凑够一个月的药费。而李秀兰的病，需要一直治下去，直到……
直到她死。
"如果不治呢？"他问。
刘医生的手抖了一下，病历本差点掉在地上。他抬起头，看了周建国一眼，眼神里带着一丝怜悯和一丝恐惧："如果不治……可能……三个月到半年……"
三个月到半年。周建国在心里重复着这几个字。三个月到半年，李秀兰就会从这个世界上消失，变成一具冰冷的尸体，躺在一口棺材里，由像他这样的人守着。
他忽然觉得一阵恶心，胃里翻江倒海，像是有什么东西要从喉咙里涌出来。他猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的响声。他大步走出诊室，脚步踉跄，差点撞上门框。
走廊里人来人往，有穿着白大褂的医生，有推着轮椅的护士，有抱着孩子的家长，有拄着拐杖的老人。每个人都在忙着自己的事，没有人注意到这个站在墙边、脸色惨白的中年男人。
周建国靠在墙上，双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖着。他没有哭出声，但泪水从他的指缝里涌出来，打湿了他的袖口。他的身体蜷缩成一团，像是一只被抽去了骨头的虾，沿着墙壁慢慢滑坐在地上。
"建国？"
一个熟悉的声音在耳边响起。周建国抬起头，透过模糊的泪眼，看见一个穿着灰色中山装的男人站在面前。那男人比他大几岁，头发梳得一丝不苟，脸上带着一种养尊处优的红润，手里提着一个黑色的公文包。
"建国？真的是你？"那男人的脸上露出惊喜的表情，伸出手来拉他，"我是老陈啊，陈德贵，你忘了？咱们一个连的，七九年一起退伍的！"
周建国愣愣地看着他，大脑一片空白。陈德贵。这个名字像是一把钥匙，打开了他记忆深处的一扇门。他想起那个年轻的小伙子，和他一起在战壕里趴了三天三夜，一起分享最后一块压缩饼干，一起在退伍仪式上抱头痛哭。
"老陈……"他的声音嘶哑，带着浓重的鼻音。
陈德贵把他拉起来，上下打量着他，眉头渐渐皱了起来："建国，你这是怎么了？脸色这么难看？"
周建国张了张嘴，想说些什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。他的目光落在陈德贵手腕上的金表上，那表在阳光下闪闪发亮，刺得他眼睛生疼。
"没事，"他最终说，用力挤出一个笑容，那笑容比哭还难看，"就是……有点头晕。"
陈德贵显然不信，但他也没有追问。他拍了拍周建国的肩膀，叹了口气："建国，你变了。当年在部队，你可是咱们连最硬气的汉子。现在……"
他没有说下去，但周建国懂。现在，他只是一个在殡仪馆守灵的糟老头子，一个连老婆的病都治不起的废物。
"对了，建国，你现在在哪儿高就？"陈德贵问，语气里带着一丝试探。
周建国的脸涨红了，从脖子根一直红到耳朵尖。他的目光躲闪着，不敢看陈德贵的眼睛，声音低得像是在自言自语："我……我在殡仪馆……守灵……"
陈德贵的表情僵了一下，随即恢复了正常。他"哦"了一声，点了点头，脸上的笑容变得有些勉强："守灵……也挺好，挺稳定的……"
两个人沉默了一会儿。走廊里的广播在叫号，一个女人的声音机械而冷漠："请三十七号患者到三号诊室就诊。请三十七号患者到三号诊室就诊。"
"建国，"陈德贵忽然说，从公文包里掏出一张名片，塞进周建国的手里，"我在省城做建材生意，还算有点门路。你要是……要是有什么困难，找我。"
周建国低头看着手里的名片，烫金的字体在阳光下闪闪发亮。他想说谢谢，但喉咙里像是堵了一团棉花，发不出声音。
陈德贵又拍了拍他的肩膀，转身走了。他的背影挺拔而自信，皮鞋在地板上敲出清脆的响声，和周围嘈杂的环境格格不入。
周建国站在原地，捏着那张名片，指节泛白。他的目光追随着陈德贵的背影，直到他消失在走廊的尽头。然后，他低下头，看着自己的手——那双粗糙的、布满老茧和伤疤的手，和名片上烫金的字体形成了鲜明的对比。
他把名片塞进口袋，转身向医院门口走去。他的脚步沉重而缓慢，每一步都像是在泥沼中跋涉。他的背微微驼着，肩膀垮了下来，像是被什么东西压弯了。
走到门口，他停下来，回头望了一眼医院的大楼。白色的建筑在阳光下显得格外刺眼，像是一座巨大的墓碑，埋葬着无数人的希望和绝望。
"秀兰，"他在心里说，声音轻得像是在叹息，"对不起。"
他不知道自己在对不起什么。是对不起不能给她治病？还是对不起让她嫁给自己这个没用的男人？或者，是对不起这个残酷的世界，对不起命运对他们这对普通夫妻的无情捉弄？
他没有答案。他只能继续往前走，一步一步，走向那个没有尽头的未来。
五
周建国做了一个决定。
他决定不告诉李秀兰她的病情。他告诉她，医生说是肺炎，吃点药就好了。他把诊断书藏了起来，把药瓶上的标签撕掉，每天按时按点地给她吃药，看着她咽下去，然后露出一个安心的笑容。
李秀兰信了。或者说，她选择了相信。她的咳嗽渐渐轻了，脸色也好了一些，甚至能下床走动了。她开始在院子里忙活，喂鸡、浇菜、晒被子，像是什么都没发生过一样。
周建国看着她的背影，心里五味杂陈。他知道，那只是假象。那些药只是止痛药，只能缓解症状，不能治病。她的身体在一天天衰弱下去，像是一盏油尽灯枯的灯，随时可能熄灭。
但他不愿意去想。他宁愿活在这个假象里，至少，还能多看她几眼。
为了凑医药费，他开始接更多的活儿。白天在砖厂搬砖，晚上在殡仪馆守灵，周末还去工地打零工。他每天只睡三四个小时，眼睛下面挂着两个巨大的黑眼圈，像是一具行尸走肉。
有一次，他在工地上搬砖，搬着搬着，忽然眼前一黑，整个人直挺挺地倒了下去。醒来的时候，他躺在工地的板房里，工头蹲在旁边，皱着眉看他："老周，你这样下去不行，会死人的。"
周建国挣扎着坐起来，摇了摇头："没事，就是有点低血糖。给我口水喝就行。"
工头叹了口气，递给他一瓶水："老周，你到底在拼什么？钱重要还是命重要？"
周建国接过水，喝了一口，没有回答。他的目光落在窗外，夕阳正在落下，把天空染成一片血红。他的脸上没有任何表情，但眼眶却渐渐红了。
"工头，"他说，声音沙哑而低沉，"我老婆病了。我得挣钱给她治病。"
工头愣了一下，随即拍了拍他的肩膀，没再说什么。他站起来，从口袋里掏出两百块钱，塞到周建国手里："拿着，先拿去用。不够再跟我说。"
周建国看着手里的钱，嘴唇颤抖着，想说谢谢，但喉咙里像是堵了一团棉花，发不出声音。他的眼眶红了，泪水在眼眶里打转，但他用力眨了眨眼，把泪水逼了回去。
"谢谢。"他最终说，声音轻得像是在叹息。
那天晚上，他没有去殡仪馆守灵。他回到家，李秀兰已经睡了。他坐在床边，看着她安详的睡颜，心里涌起一股说不出的滋味。
"秀兰，"他低声说，声音里带着一丝哽咽，"我一定会治好你的。一定。"
李秀兰在睡梦中翻了个身，发出一声模糊的呓语。她的手从被子里伸出来，搭在周建国的手背上。她的手很凉，像是一块冰，但周建国却觉得，那是世界上最温暖的东西。
他握住她的手，在床边坐了一夜。
六
周明远从省城回来了。
他站在门口，背着一只洗得发白的帆布包，穿着一身半旧的运动服，头发乱糟糟的，像是一团鸟窝。他的脸瘦削而苍白，颧骨突出，眼窝深陷，和年轻时的周建国有几分相似，但眼神里却多了一种周建国没有的东西——一种混合着自卑和自负的复杂情绪。
"爸，"他叫了一声，声音里带着一丝不自然，"我回来了。"
周建国正在院子里劈柴，闻言抬起头，手里的斧头停在半空中。他看着儿子，愣了一下，随即露出一个笑容，那笑容里带着惊喜，也带着一丝不易察觉的苦涩。
"明远？你怎么回来了？不是说要考研吗？"
周明远走进院子，把包放在地上，用脚踢了踢地上的柴禾："不考了。"
"不考了？"周建国放下斧头，皱起眉头，眉心挤出三道深深的竖纹，"为什么不考了？你不是一直说要考研吗？"
周明远的目光躲闪着，不敢看父亲的眼睛。他的右手无意识地抠着左手的手指甲，那是他紧张时的习惯动作。他的嘴唇抿成一条直线，下颌微微收紧，像是在极力控制自己的情绪。
"考不上了，"他说，声音里带着一丝自暴自弃的颓丧，"英语太差，政治也背不下来。反正……反正考上也得花钱，家里也没钱……"
"谁说的？"周建国的声音陡然提高，像是一声炸雷在院子里响起。他的脸涨红了，从脖子根一直红到耳朵尖，眼睛瞪得滚圆，里面布满了血丝，"谁说你考不上？谁说你考不上？你只要想考，爸供你！爸砸锅卖铁也供你！"
周明远被父亲的样子吓了一跳，后退了一步。他的眼睛里闪过一丝惊讶，随即变成了某种复杂的情绪，像是感动，又像是愧疚。他的嘴唇颤抖着，想说些什么，但喉咙里像是堵了一团棉花，发不出声音。
"爸……"他最终说，声音里带着一丝哭腔，"妈她……她到底得了什么病？"
周建国的身体僵住了，像是一尊被突然冻结的雕塑。他的目光躲闪着，不敢看儿子的眼睛，右手无意识地摩挲着左手的虎口，那里有一道疤，是年轻时在工地被钢筋划的。
"肺炎，"他说，声音低得像是在自言自语，"医生说是肺炎，吃点药就好了。"
周明远盯着父亲的脸，目光锐利得像是一把刀。他的眉头紧锁，眼神里带着一丝怀疑和一丝痛苦。他张了张嘴，想说什么，但最终没有说出来。
他知道父亲在撒谎。他在省城读书，虽然很少回家，但电话是常打的。他听得出母亲声音里的虚弱，听得出父亲声音里的疲惫。他知道，事情没有那么简单。
但他没有追问。他只是低下头，看着自己的脚尖，声音轻得像是在叹息："爸，我不考了。我出去打工，挣钱给妈治病。"
"不行！"周建国的声音陡然提高，像是一声炸雷在院子里响起。他的脸涨得通红，眼睛瞪得滚圆，里面布满了血丝，像是一头被激怒的野兽，"你给我回去！回去好好念书！你妈的病不用你管！有我！"
周明远抬起头，看着父亲。他的眼眶红了，泪水在眼眶里打转，但他用力眨了眨眼，把泪水逼了回去。他的嘴唇颤抖着，下颌咬紧，腮帮子鼓起一道棱，那是他在极力控制自己的情绪。
"爸，"他说，声音沙哑而低沉，"我已经决定了。我不回去了。"
父子俩对视着，空气仿佛凝固了。院子里的老母鸡"咯咯"地叫着，在柴禾堆里刨食，发出窸窸窣窣的响声。远处传来邻居家的狗叫声，断断续续，像是在诉说着什么。
最终，周建国先移开了目光。他转过身，重新拿起斧头，一下一下地劈着柴禾。他的动作很大，每一斧都像是用尽了全身的力气，柴禾飞溅，有几块溅到了周明远的裤腿上。
"随你。"他说，声音沙哑而低沉，带着一丝不易察觉的疲惫和绝望。
周明远站在原地，看着父亲的背影。他的背微微驼着，肩膀垮了下来，像是一下子老了十岁。他的头发花白了大半，在夕阳下泛着银白色的光泽。他的动作机械而重复，像是一具被抽去了灵魂的机器。
周明远的眼眶终于红了，泪水顺着脸颊流下来，滴在脚下的泥土里，洇出一小片深色的痕迹。他转过身，大步走进屋里，把门关上了。
周建国停下手中的动作，斧头悬在半空中。他的肩膀剧烈地颤抖着，像是一阵寒风吹过。他的眼眶红了，泪水在眼眶里打转，但他用力眨了眨眼，把泪水逼了回去。
"明远，"他在心里说，声音轻得像是在叹息，"对不起。"
他不知道自己在对不起什么。是对对不起不能给儿子一个更好的未来？还是对不起让儿子看到自己的狼狈？或者，是对不起这个残酷的世界，对不起命运对他们这个普通家庭的无情捉弄？
他没有答案。他只能继续劈柴，一下一下，像是在发泄着什么，又像是在逃避着什么。
