他的背影消失在胡同的黑暗里，脚步声渐行渐远，最后什么都听不见了。
与此同时，计鸢站在正房窗后，撩开窗帘的一角，看着那个瘦高的身影消失在巷子尽头。
他放下窗帘，转身走到书桌前，拉开抽屉，从最底下翻出一张照片。
照片上是一群年轻人的合影，背景是一所学校的大门，上头写着“京师大学堂”几个字。
计鸢的目光落在其中一张脸上——那是十年前的自己，穿着学生装，意气风发，眼里全是光。
他看了很久，然后把照片翻过来扣在桌上，点了一根烟。
“韦秦州。”
他念了一遍这个名字，烟雾从鼻腔里喷出来，模糊了他的表情，“我倒要看看，你到底是龙是虫。”
烟头的红光在黑暗中明明灭灭，像一颗不肯熄灭的火种。
第二天的太阳照常升起来了。
韦秦州来得比计鸢想象中还要早。
天刚蒙蒙亮，院门就被敲响了，计鸢披着衣服出来开门，就看见韦秦州拎着一个破旧的藤条箱站在门口，头发上沾着晨露，显然已经等了有一会儿了。
“进来。”计鸢打了个哈欠，指了指西厢房，“那间，自己收拾。”
西厢房好久没住人了，里头堆满了杂物，到处都是灰。
计鸢以为这小子怎么也得折腾一上午，没想到他回笼觉睡醒出来一看，西厢房已经收拾得干干净净，杂物整整齐齐地码在墙角，窗户擦得透亮，连地上的砖缝都扫得看不见一粒土。
韦秦州正蹲在门口拧抹布，袖子卷到手肘，露出两条瘦而结实的小臂。
他干活的架势很利索，不像个读书人，倒像个干惯了粗活的长工。
计鸢靠在正房门框上看了一会儿，心里暗暗点头，嘴上却什么都不说。
“收拾完了去书房，我考考你的底子。”他说完就转身进了书房，在书架上挑挑拣拣，抽了几本书出来扔在桌上。
韦秦州进来的时候，计鸢指了指桌对面的椅子让他坐，然后翻开一本《孟子》，随口提了一段让他解释。
韦秦州答得中规中矩，不算惊艳，但也不差，看得出来确实念过几年书，底子还算扎实。
计鸢又换了几本书，从经学到史学再到西学，难度越来越高，问的问题越来越刁钻。
韦秦州的回答开始有些吃力了，有些地方含糊其辞，有些地方干脆答不上来。
“就这？”计鸢把书一合，靠在椅背上，语气里带着显而易见的失望。
“你说你要跟我读书，我还以为你多大的本事，这水平，北平城里随便找个私塾先生都能教你，犯得着来找我？”
韦秦州的耳根红了，但脸上的表情还是稳的，只是握着膝盖的手微微收紧了一些。
“我会学的。”他说。
“学？”计鸢冷笑，“我这儿的规矩，不养闲人，更不养笨人，底子差不是问题，问题是差了还不承认，打肿脸充胖子。刚才问你的那几个问题，知道就知道，不知道就不知道，你含糊什么？”
韦秦州沉默了。
计鸢说的没错，他确实含糊了。
他从小在天津的教会学校念过几年书，后来家里出了变故就辍学了，再后来就是流浪、做工、讨生活。
他脑子好使，学东西快，但毕竟没有系统地上过学，底子不扎实。
刚才计鸢问的那几个问题，有些他确实不懂，但他不想在第一天就露怯，所以含糊过去了。
“我不该含糊。”他抬起头看着计鸢，“师父，我错了。”
计鸢看了他一眼，没接这个话茬，而是从书架上抽了一本《说文解字》扔到他面前。
“从今天开始，每天抄三页，一个字不能少，抄完了拿来给我看，错一个字重抄三遍。”他顿了顿，又补了一句，“这是底子，底子打不牢，学什么都白搭。”
“知道了。”
“还有，”计鸢站起来，走到他身边，居高临下地看着他，“在我这儿，错就是错，对就是对，不要跟我耍小聪明，你耍不过我。”
韦秦州抬起头，正好对上计鸢那双锐利的眼睛。
“我记住了。”他说。
就这样，韦秦州在计氏私塾住了下来。
日子过得比他想象中要苦得多。
计鸢这个师父比他打听来的还要苛刻，天不亮就得起来读书，夜里点着油灯抄书抄到半夜是常事。
计鸢讲课的方式也很特别，从来不照本宣科，而是天马行空地讲，从《左传》能扯到欧洲的文艺复兴，从《史记》能拐到日本的明治维新，讲到兴头上会突然停下来问韦秦州一个问题，答不上来就罚站，站到想明白为止。
除了读书，韦秦州还得干活。
院子里里外外的杂活全是他一个人的，挑水、劈柴、扫院子、买菜做饭，计鸢什么都不管，只管教书和吃饭。
韦秦州没叫过一声苦。
他学东西的速度快得惊人，同样的错误从来不犯第二次。
计鸢嘴上不说，心里是认可的。
这小子天生就是块好料，聪明，能吃苦，最重要的是心静——不管计鸢怎么骂他，他都不急不恼，该干什么干什么，情绪稳得像一潭死水。
但计鸢总觉得哪里不对。
这个徒弟太稳了，稳得不像是他这个年纪该有的样子。
十七八岁的少年人，哪个没有三分火气？挨了骂会委屈，累了会抱怨，犯了错会慌张。
但韦秦州从来不会，他就像一个被精确调试过的机器，永远在恰到好处地运转，既不快也不慢，既不好也不坏，刚刚好够得上计鸢的标准，却又从不超出太多。
计鸢开始怀疑了。
他不是第一天出来混的人，干他们这一行的，最重要的本事就是看人。
他知道什么样的人是演出来的，什么样的人是本色。
韦秦州的表现，说不上哪里不对，但就是太对了，对得不像一个活生生的人，倒像一个被精心设计过的角色。
这天傍晚，计鸢坐在书房里看韦秦州抄的《说文》，一页一页翻过去，字迹工整，一笔一划都规规矩矩，没有错字，没有涂改，挑不出任何毛病。
太完美了。
