出租车停在古玩街街口，天色已经暗了。
姜禾付了车费，推开车门，脚踩在青石板路上，脑子里全是沈渡的脸和他的微笑。她快步走回店里，反手锁上门，拉下卷帘门，把自己关在黑暗里。
不需要开灯。她闭上眼睛，那行卦辞就在眼前烧着：“凶，杀人者，眼前人。”
杀人者，沈渡。
姜禾靠在门板上，呼吸急促。她在警局摸过沈渡的保温杯——没有任何卦辞。为什么杯子没有反应，青铜鼎有？规则是什么？必须是最初持有者的古董？还是——只要是被害人接触过的古董？
她用力拍了一下门板，疼痛让脑子清醒了一点。
不能乱猜。先查清楚沈渡到底是什么人。
姜禾摸黑走到柜台前，打开台灯。昏黄的光照亮一小块桌面，她翻出那台用了三年的笔记本电脑，在搜索栏里敲下三个字：沈渡。
搜索结果跳出来。
市刑侦大队最年轻的队长，破案率百分之百。连续三年获得优秀刑警称号，两起特大文物走私案的主办人。媒体报道里的沈渡，永远是穿着警服、站在发布会台上的样子，言谈举止温文尔雅，对答如流。
履历完美。履历太完美了。
姜禾一页一页地翻，把所有能找到的公开照片全部保存到一个文件夹里。她反复回忆卦辞的细节：“杀人者左手有疤。”沈渡的照片很多，发布会、颁奖礼、现场勘查——每一张都只露出右手。
每一张，都只露右手。
她把照片放大，再放大，试图在模糊的边缘找到一点左手的痕迹。没有。所有的照片都经过了精心裁剪，或者构图本身就避开了左手。
这不是巧合，除非他刻意隐藏。
姜禾往后靠进椅背里，盯着天花板。台灯的光晃得眼睛发酸，她揉了揉眼眶，手指沾到一点湿润——不是眼泪，是冷汗。
手机突然震动，屏幕亮起，林知意的来电。
“喂？”
“姜禾，出事了。”林知意的声音急促，和几个小时前完全不同，“古玩街的陈三七死了，心脏骤停，死在家里。”
姜禾猛地坐直。“陈三七？古玩街那个陈三七？”
“对，就是他。死前三天，他给你看过一件宋代汝窑瓷碗，对吗？”
三天前。姜禾闭上眼睛回忆——陈三七确实来过店里，端着一只汝窑瓷碗，说是朋友抵押给他的，让她帮忙掌眼。她摸过那只碗，当时没有卦辞浮现。不，不对，她当时只是看了看，没有用能力？她不确定了。
“姜禾？你在听吗？”
“在。”姜禾站起来，抓起外套，“陈三七死在哪儿？”
“他家在古玩街后面的巷子里，我现在正往那边赶。你也过来吧，沈队长在现场，可能需要问你话。”
沈渡也在。
姜禾挂断电话，冲出店门。
古玩街后面是一条窄巷子，平时少有人走。此刻巷口停着三辆警车，红蓝灯光把整条巷子染成紫红色。围观的人群挤在警戒线外面，交头接耳。
姜禾挤进去，林知意已经在警戒线内侧等她，递给她一个口罩和一副手套。
“怎么回事？”姜禾戴上手套，压低声音。
“陈三七一个人住，今天晚上邻居发现他家灯全亮着，敲门没人应，报了警。破门之后发现他倒在古董架下面，手里还攥着那只汝窑瓷碗。”林知意领着她往里走，“初步判断是心脏骤停，但具体死因要等解剖。”
姜禾走进陈三七的家。客厅不大，挤满了警员和技术人员。陈三七的尸体侧躺在地板上，脸朝下，一只手向前伸着，手指攥着一只天青色瓷碗。
那只汝窑瓷碗，她见过。
沈渡蹲在尸体旁边，正在和技术员说什么。他听到脚步声抬起头，看到姜禾，微微点头：“姜小姐，又见面了。”
“沈队长。”姜禾的目光从他脸上移到那只瓷碗上，心跳开始加速。
“陈三七去世前三天，曾经带着这只瓷碗去你店里鉴定，对吗？”沈渡站起来，语气平和。
“对。”姜禾点头，“他当时说是朋友抵押给他的，让我看看是不是真品。”
“结果呢？”
“我看了一下，应该是宋代汝窑的真品。”姜禾的回答一半真一半假——她确实看过，但她没有用能力去摸。那时候她的能力还没有觉醒。
沈渡没有再问，转身继续和技术员沟通。姜禾站在原地，心跳越来越快。那只瓷碗是陈三七死前最后一个接触的古董——如果她的能力规则成立，触摸它应该能看到卦辞。
她需要摸到那只碗。
问题是，碗在证物袋里，旁边全是警察。
姜禾走到林知意身边，小声说：“那只碗，我能看看吗？”
“看什么？”林知意皱眉，“那是证物。”
“我只是想确认一下，我之前的鉴定有没有问题。”姜禾编了个理由，“毕竟陈三七来找我鉴定过，如果鉴定书出了问题，我也要负责。”
林知意犹豫了一下，走到证物台前，对负责拍照的警员说了两句。警员点了点头，把装着瓷碗的证物袋递给林知意。
“你就在这儿看，别拿走。”林知意把证物袋递给她。
姜禾接过证物袋，手指隔着透明塑料触到瓷碗的胎体。
血红卦辞炸开。
这次不是“凶，持有者，七日内溺亡”。新的字迹扭曲着浮现：“凶，谋杀，凶手持刀，右手虎口有黑痣。”
完全不同。
第一起案件，赵富荣，凶手左手有疤。第二起案件，陈三七，凶手右手虎口有黑痣。
两个不同的凶手。
姜禾死死盯着那只瓷碗，卦辞在视野里慢慢消散。她抬起头，对林知意笑了笑：“没问题，确实是我看过的那个碗。”
林知意接过证物袋，狐疑地看了她一眼，没多说什么。
姜禾转身，目光在房间里扫了一圈。沈渡站在陈三七的书架前，正在翻看一本古董图录。他的右手拿着书——手指修长、干净，虎口没有任何黑痣。
不是他。
姜禾心脏狂跳了几拍，然后迅速冷静下来。他不是这个案子的凶手，不代表他不是别的案子的凶手。两个案子的凶手特征完全不同——至少有两个凶手在同时作案。
“姜小姐。”
沈渡的声音突然在身后响起。
姜禾猛地转身，沈渡不知什么时候走到了她身边，手里还拿着那本图录。
“你在找什么？”他问，语气平常，像在问今天天气怎么样。
“没找什么。”姜禾挤出笑容，“就是看看现场。”
“你对刑侦很感兴趣？”沈渡把图录放回书架，目光落在她脸上。
“我……只是好奇。”姜禾避开他的眼神，“毕竟是认识的人。”
沈渡点了点头，似乎接受了这个解释。他转身走开，继续指挥勘查。姜禾站在原地看着他的背影，脑子里飞速运转——她刚才注意到一个细节，沈渡的双手都露在外面，右手虎口干净，左手……刚才他没露出左手。
“沈队长。”姜禾叫住他。
沈渡停下脚步，侧头看她。
“你左手……有问题吗？”姜禾装作随意地问，“我看你刚才一直用右手。”
沈渡转过身，面对她，笑着伸出双手。
左手光滑，没有疤。两只手都摊在她面前，干干净净。
“有吗？”他反问，“你好像对我的手很感兴趣？”
姜禾退了一步，摇头：“不是，我就是随便问问。”
“职业病？”沈渡的笑容没变，“鉴定师对手的观察力确实很敏锐。”
“算是吧。”姜禾扯出一个笑，转身快步走出陈家大门。
夜风迎面扑来，她深吸一口气，后背全是冷汗。
他在试探她。
第二起案件的凶手特征和第一起完全不同。沈渡不是这个案子的凶手，但是他在警局的时候，她摸过青铜鼎，卦辞清清楚楚地写着“杀人者，眼前人”。
他不可能是清白的。
姜禾站在巷口，看着警车闪烁的红蓝灯光，脑子里两股力量在撕扯。她需要一个晚上来整理思路，把所有线索连起来。
回到店里已经快凌晨一点了。
姜禾锁上门，把电脑打开，新建一个文档。她把两个案子的信息并列写在屏幕上：
案件一：赵富荣，鸡缸杯。卦辞：凶，谋杀，凶手左手有疤。死亡时间：七日内溺亡（已应验）。凶手特征：左手有疤。
案件二：陈三七，汝窑瓷碗。卦辞：凶，谋杀，凶手持刀，右手虎口有黑痣。凶手特征：右手虎口有黑痣。
她盯着这两行字看了很久，在下面打了一行新字：
至少两个凶手。沈渡可能是其中一个，也可能都不是。
但青铜鼎的卦辞说他是“杀人者”，他没有否认。机器不会撒谎，能力不会撒谎——卦辞就是卦辞，沈渡一定杀过人。
如果他是凶手，他为什么不销毁那只青铜鼎？把它摆在桌角，让所有人看到，甚至主动让她看——他有恃无恐。
除非他知道她能看到什么。
姜禾后背一阵发凉，她关掉文档，关掉电脑，强迫自己闭眼睡觉。明天还有明天的事。
睡意刚涌上来，手机响了。
姜禾拿起手机，屏幕上没有来电号码，只显示“未知号码”。她犹豫了两秒，按下接听键。
“姜禾。”电话那端是一个经过变声器处理的机械音，“管好你的眼睛，别乱看。”
电话挂断。
姜禾攥着手机坐在黑暗里，心跳像擂鼓。她能感觉到自己的手在发抖，但她咬着嘴唇，没有让自己失控。
她知道是谁打来的。或者说，她知道是谁让那个人打来的。
凌晨两点，姜禾从店里出来。
她没有开灯，没有穿外套，只带了一把折叠刀揣在口袋里。古玩街的夜很安静，偶尔有几声猫叫从巷子深处传来。
她看到沈渡的车停在街角的暗处。
这是一辆黑色SUV，没有警用标识，停在那棵老槐树下面，像一只蛰伏的兽。姜禾躲在拐角处，看到一个人影从车上下来——沈渡，穿着便装，深色夹克、黑色长裤，走路几乎没有声音。
他往古玩街深处走去。方向是废弃祠堂。
姜禾等他的身影消失在巷口，才悄悄跟上去。脚步放轻，呼吸压住，像一只贴着墙根走的猫。
废弃祠堂在古玩街的最尽头，清末的建筑，年久失修，大门上的油漆剥落得所剩无几。沈渡推开侧门走了进去，门板发出轻微的吱呀声。
姜禾等了十几秒，从另一侧的破墙缝挤了进去。
祠堂内部比想象中大。正厅里摆着神龛，但神像早已不知去向，取而代之的是一整排木制牌位。姜禾蹲在窗沿下面，透过破碎的窗纸往里看。
沈渡站在牌位前面，背对着门。
姜禾数了一下牌位的数量——七座。每个牌位下面都压着一张照片。月光从破损的窗棂照进来，刚好照亮照片的边缘。她眯着眼辨认，心跳越来越快——那不是普通的照片，是死亡现场的照片。
她认出其中三张。第一张，赵富荣泡在泳池里的尸体；第二张，一个她不认识的男人仰面倒在书房；第三张，陈三七倒在家里的画面。都是她摸过的古董的持有者，全部死于“意外”。
七座牌位，七张照片。七名死者。
她的目光扫过每一张照片——大部分面孔她都不认识，但那些古董她记得。鸡缸杯、瓷枕、汝窑瓷碗……每一件，她都摸过。
这七个人的死，都和她有关。
沈渡站在牌位前，背对着门，像是在默哀，又像是在等待。姜禾的手指攥紧了折叠刀，指节泛白。
“你来了。”沈渡的声音从祠堂深处传来，不高不低，刚好能让她听见。
姜禾浑身僵住。
他发现她了。
她猛地站起来，转身要跑。身后传来脚步声，不紧不慢，像猫在戏弄老鼠。她不回头，冲向那道破墙缝——来不及了，沈渡已经站在她和出口中间。
月光照在他脸上，眼睛亮得不像人类。
灯光从侧面打过来，照亮了他伸出的左手。
无名指上，一道新鲜的疤痕横亘而过，皮肉外翻，还在渗血。
“别急着走。”沈渡把手放下去，声音平静得像在说今天天气不错，“我们聊聊。”
姜禾握紧折叠刀，一步一步后退，后背撞上冰冷的墙壁。
沈渡站在月光里，左手垂在身侧，血沿着手指往下滴。
他低下头看了看那道伤口，抬头对姜禾说：“你的眼睛，应该看到很多东西吧。”
姜禾没有说话。
她的心跳快得像要炸开，但脑子异常清醒——他在试探她，如果她承认看到了什么，就等于承认自己的能力；如果不承认，他可能会用别的方式逼她开口。
“我不知道你在说什么。”姜禾一字一句地说。
沈渡笑了，笑得很好看，也很好悚。“你不知道的事，比你以为的多得多。”
他从口袋里掏出一张手帕，慢条斯理地缠在左手无名指上，系了个结。白色的手帕很快被血浸透，绽开一朵暗红色的花。
姜禾盯着那朵花，脑子里只有一个念头——这道伤疤，不可能是第一起案件的凶手留下的。它是新鲜的，还冒着血。第一起案件发生在七天前，如果是那一次的凶手持刀留下，伤口早就开始结痂了。
这道伤疤，是今天才划的。
为什么？为什么在今天划？
沈渡抬起手帕裹住的手，朝她挥了挥。“早点回去休息，明天见。”
他说完转身，踩着青石板路走出祠堂侧门，消失在夜色里。
姜禾握着折叠刀，站在原地，很久没有动。
最后她收起刀，走到牌位前。
七座牌位，七张死亡现场照片。她的手指抚过每一张照片边缘，指尖冰凉。
第七张照片后面，她看到一行小字。
今晚月色太暗，她看不清那行字写的是什么。但她隐约认出最后几个字——“姜禾”。
她转身，快步走出祠堂，头也不回。
到店门口的时候，她低头看了一眼自己的手——拿着折叠刀的手还在微微发抖。
不，不是怕。是愤怒。
有人用她的能力在杀人。每次她鉴定古董，卦辞显示死期——然后那个人就会在死期到来之前动手，让卦辞“应验”。
她不过是免费预言工具。
姜禾推开门走进店里，摸黑坐下，在黑暗中睁着眼睛。
明天开始，她不能再当棋子。
