平卢城向西，是一条越来越荒凉的路。
出了城门之后，官道还勉强能走，两侧是大片被风沙侵蚀的荒原，灰黄色的土地上零星地长着一些枯草和矮小的荆棘。走了不到半天，脚下的路便彻底消失了，取而代之的是一片无垠的戈壁滩，地面上铺满了大大小小的砾石。马蹄踩在那些砾石上发出细碎的声响，干燥的风从旷野上吹来，带着一股尘土的味道。谢长缨策马走在戈壁上，用衣襟掩住口鼻，眯起眼睛望着前方。
他不知道自己要去哪里。那份绢帛上记载的第二个名字——严桓——后面只标注了一个含糊的地名，范围极广，没有进一步的线索。裴行远卸任后至少还有个院子可寻，这位严桓如还活着，却不知躲在关外哪一座荒废的烽燧或牧人的帐篷里，无声地度着残生。
他在戈壁上走了整整三天。
白天烈日当空，晒得砾石发烫；入夜后气温骤降，寒意从四面八方渗过来，像无数根细针扎进骨头里。他和韩青峰轮换着守夜，靠着两匹瘦马和一摊篝火抵御夜晚的风寒。到了第三天傍晚，水囊已经见底了。
谢长缨喉头干得发紧，嘴唇裂开了好几道口子。他坐在一堆刚刚升起的篝火旁，用一块旧布擦拭着青锋刀，将它拔出半截又推回去，反反复复，像是在用刀鞘进出的声音给自己打节拍。韩青峰坐在他对面，正低头用小刀削着一根木刺——手法极稳，一刀一刀削下去，木刺被削成一根细长的楔子，不知用来做什么。
忽然他停下了手中的动作，抬起头来，侧耳倾听了一阵。谢长缨见他神色有异，也停下擦刀的动作凝神去听——在风声和火焰的噼啪声之外，隐约有一个声音从西面很远的地方传来，低沉而悠长，像是什么粗大的东西在地面上缓缓震动，颠簸着朝向他们所在的戈壁。
韩青峰听了几息便收起小刀，站起身来，向西走了几步，站到一处略高的砾石堆上，手搭凉棚朝远处望去。片刻后他走回来，一指远远的地平线与暮色交界处那道模糊的烟尘，对谢长缨比了几个手势——“驼队。六七匹骆驼，有货，往这个方向来。”
谢长缨心中一喜。有驼队，就意味着有人，有水源，有可能打听到关于严桓的下落。他灭了篝火，掩上浮土，与韩青峰一起牵着马朝那道烟尘的方向迎去，在一个沙丘的背风处拦住了那支驼队的去路。
驼队的领头人是一个五十来岁的回鹘商人，脸被风沙吹得粗糙黝黑，一双深褐色的眼睛精明地打量着面前这两个从暮色中钻出来的人——一个年轻的光头，背着刀和弓，衣袍灰扑扑的满是尘土；一个沉默的老人跟在他身后。
他警惕地让驼队停下来，右手不动声色地按在腰间一把弯刀的把柄上，用一口带着浓重口音的官话问道：“你们是什么人？为什么拦我的驼队？”
谢长缨拱手行了一礼，姿态放得很低：“这位老丈，我们是在戈壁上迷路的过路人，水喝完了，想向您讨一口水，顺便打听一个人。绝无恶意。”
回鹘商人盯着他看了一会儿，目光在他背上那把青锋刀和那张旧弓之间扫了一个来回。做长途贩运的商人行走多年，见过各式各样的人——他大概看出来，面前这个年轻人虽然背着刀，但身上没有嗜血之徒常带的那股戾气，便松开了按在刀柄上的手，朝身后的伙计扬了扬下巴，伙计解下一只羊皮水囊递了过来。
“喝吧，不要钱。”
谢长缨接过水囊道了声谢，先递给了韩青峰——韩青峰摇了摇头示意不渴，他便仰头灌了几大口。清凉的水顺着干裂的喉咙滑下去，像一道细流淌过干涸的河床，让他整个人都活过来了一些。他将水囊还给那商人，抹了抹嘴角的水渍，问出了那个问题：“老丈常走这条道，可曾听说过一个叫严桓的人？大约六十来岁，汉人，可能独居在关外某处。”
回鹘商人皱了皱眉，低头想了一会儿，忽然抬起头来，露出一副恍然大悟的表情：“姓严的汉人……是不是一个跛了一条腿的老头？脾气很坏，不爱理人，一个人住在一座废弃的烽燧里？”
谢长缨的心跳猛地快了一拍。他握紧了手中的水囊：“对。他还活着吗？”
“活着倒是活着。”商人撇了撇嘴，语气里带着一丝微妙的不以为然，“那座烽燧在绿洲西北方向约莫一天路程的地方，附近没有水源，得自带水过去。不过我劝你别去，那个老头的脾气实在坏得很，上回我的伙计问路，被他拿箭赶了出来。”
“多谢老丈指点。”
商人看了他一眼，似乎还想劝两句，但见他神色坚定，也不再多言，摇了摇头便吆喝着驼队继续赶路了。驼铃声渐渐远去，荒漠重新恢复了寂静。
谢长缨站在原地，望着商人所指的那个方向。夕阳正在西沉，将整片戈壁染成一片浓烈的金红色。在那片金红色的尽头，隐约可以看到一个极小的黑点——像是一座废弃的烽燧，孤零零地矗立在天地之间。他将水囊系回马鞍上，翻身上马：“哑伯，我们过去看看。”
按照那商人指的方向，他们走了将近一天的脚程。前方果然出现了一座烽燧的轮廓——破败不堪，土坯垒成的墙体在多年的风沙侵蚀中已经开裂了大半，顶端已经塌了一角，露出里面干硬的土坯和朽坏的木料。烽燧四周没有树木，没有水源，只有一圈围着残壁的干枯荆棘，像一个被遗忘在戈壁深处的孤寂哨位。
谢长缨在距离烽燧大约一箭之地外翻身下马，将缰绳递给韩青峰，独自一人朝着那座破败的烽燧走去。他走到距离烽燧入口尚有几步远时，一支箭矢破空飞来，“咄”的一声钉在他脚前半尺远的沙地上，箭尾的翎羽还在微微颤动。
烽燧内传来一个苍老而嘶哑的声音，像砂石摩擦：“再往前走一步，下一箭就不射地上了。”
谢长缨停下脚步。他没有后退，也没有再往前迈，只是站在那支箭旁，对着那座破败的烽燧，缓缓报上了自己的姓名：“晚辈谢长缨，从平卢城来。想向严老丈打听一个人。”
烽燧内沉默了一会儿，那个嘶哑的声音再次响起，带着一丝讥诮：“平卢城？裴行远那条老狗叫你来的？”
“不是裴将军叫我来的。是我自己拿着一样东西找过来的。”
他伸手入怀取出那卷绢帛，在空旷的暮色中慢慢展开。泛黄的绢面上那些朱砂字迹在最后一缕夕光中清晰可见，他展开正对着烽燧入口的方向，让烽燧内的人能够看清那上面的字。烽燧内安静了很久。
当他再次开口时，声音已经没有了方才的锋芒，只是带着一种干涩的疲惫：“你进来吧。门没闩。”
谢长缨收了绢帛，弯腰钻进了那道低矮的入口。
烽燧内部比他想象中更加简陋。地面上铺着一层干草和一张破旧的羊皮褥子，墙角堆着几只陶罐和一口小铁锅，一块磨得凹陷的石板上搁着一把没有鞘的旧铁刀。一个形容枯槁的老人靠着墙壁坐在那堆干草上，头发花白而蓬乱，左腿自膝盖以下空荡荡的裤管束起打了一个结，整个人瘦得像一把晒干了的柴。
这就是严桓——当年宫变之夜，亲手点燃东宫侧门、引禁军入宫的那名禁军队长。他的腿，据传也是在那夜被坍塌的门柱砸断的，之后便被草草抬出宫外扔进了一间冷铺等死，最后还是太子的旧部念及旧情，将他偷送出京，他才捡回半条人命。
谢长缨看着那截空荡荡的裤管，什么话也说不出来。
严桓靠着墙壁抬起头来，用那双浑浊而仍带几分凶悍的眼睛打量着面前这个年轻人，良久，忽然咧嘴笑了一下，露出残缺不全的牙齿：“你是太子殿下的儿子？长得不太像他。但那份名单能落到你手里——倒也没错，你就是他的种。”
他伸手抓起手边的粗陶碗，喝了一口碗里的凉水，喉结上下滚动，咽下去之后望着破洞口沉沉的暮色：“那夜是我点的火。我以为自己是在执行军令。后来我才知道，我烧死的不是乱党，是大晟最后一位还愿意替百姓说话的太子。”
他的声音在暮色中带着一种极深的疲惫，也带着一种极轻的、像是自言自语般的悔意：“我这辈子剩下的半条命，被困在这座破烽燧里像条野狗一样活着，就是为了哪一天等到一个人来，替那位殿下问一声——你后不后悔。”
他停了一停，然后说道：“我后悔。”
谢长缨在那座破旧的烽燧里待到月上中天——没有问更多细节，没有质问，没有指责。他只是坐在那堆干草旁听着严桓断断续续地、说一句停半晌地把那年十月初五的傍晚从头到尾讲了一遍，如何接到调令，如何带队摸向东宫侧门，如何点燃了那把火。
严桓讲完之后苍老的脸上看不出任何表情，只余一双干涸得流不出泪的眼睛望着洞口外那片空无一物的荒漠：“我这辈子活该断腿，活该一个人死在这片破戈壁里。你去吧，不用再回来了。”
谢长缨站起身来，走到洞口时停了一下：“严老丈，你好好活着。活着比死难，也比死有用。”
他弯腰钻出那道低矮的洞口，夜风中韩青峰牵着两匹马站在月光下等他。他接过缰绳翻身上马，没有回头再看一眼那座破败的烽燧。月光将戈壁照得一片银白，那道黑影慢慢缩小，缩小，最终融入了边塞辽阔的夜色中。他胸口的名单上第二个名字已经划去了，沙与铁的气息在那一页的泛黄边缘上留下了印记。
他走了一天一夜。第三个名字，在东面，很远。他还有很远的路要赶，他还可以走得更远。
