雪粒子打在窗纸上，沙沙响，跟谁在拿砂纸磨似的。苏凝华裹着那件半旧的青布棉袄，一个人坐在油灯跟前。火苗一跳一跳的，把她的影子晃在墙上，瘦得跟竹竿一样。手冻得通红，攥着那根炭笔都有点握不住——这笔是她专门找铁匠打的，写起来跟现代的铅笔差不多，就是粗糙得多。面前摊着一摞草纸，上面密密麻麻写满了字，还有些简单的图。
“这个得改。”她嘟囔了一句，用炭笔划掉一行字，哈出的白气一下子就在冷空气里散了，“大靖这历法也太乱了，二十四节气能差出去三天，庄稼能长得好才怪。”
她正在写的是一本农书。不是什么引经据典的那种，就是大白话，配着图。怎么写沤肥、怎么轮作、怎么治麦锈病……全是凭着高中生物课剩下那点底子，零零碎碎想起来，再结合在这边看到的实际情况整理的。放现在这个时代，估计算得上挺超前的。
油灯旁边还堆着两摞手稿：一本叫《算学启蒙》，用她自己编的符号教阿拉伯数字和代数；另一本叫《女子卫生录》，写的是经期护理和接生消毒这些。在这个时代，这种东西拿出来，估计能把人吓死。
“疯子。”她盯着那堆册子，扯了扯嘴角，“苏凝华，你是不是有病。”
门外传来脚步声，踩在雪上咯吱咯吱的。她手一抖，本能地把册子拢起来塞进床底暗格里，又从枕头底下摸出本《女诫》摊桌上，装出一副在念书的样子。
门推开，赵副将进来了，带进一股冷风。他搓着手，眼睛却老往她桌上瞟。
“苏姑娘，”他开口，有点犹豫，“京城那边来消息了，说皇后娘娘……林舒然，正在全国推‘新学’，要招女官、开女学。您前阵子琢磨的那些书，要是现在献上去，说不定正是时候。”
“跟我没关系。”苏凝华打断他，声音冷得跟冰碴子似的，“我说过，以后别再跟我提京城的事，一个字都别提。”
赵副将看了看她绷着的脸，嘴张了张，最后还是叹了口气。把肩上的布包放桌角：“这是您要的硝石和硫磺，按分量备好了。我说姑娘，您一个女的，又不打仗，要这些危险东西干啥？”
“做火药。”苏凝华头都没抬，眼睛还盯着《女诫》上那些小字，“防身。”
赵副将吓得一哆嗦，脸都白了，往后退了两步，生怕那包东西炸了似的，赶紧走了。
等脚步声彻底没了，苏凝华才起来闩好门，从床底把那摞册子又摸出来。她一本本抚平、叠好。封面上该写作者名的地方，还是空着。
写谁呢？苏凝华？那是通缉令上的名字。苏晚璃？那是上辈子的事了。
她想了半天，拿起炭笔，在扉页角落画了朵小梅花——就五瓣，特简单，跟小孩画的那种似的。这是她和林知薇……不对，是现在的皇后林舒然，小时候一起用的暗号。那时候她们还没撕破脸，还会在课本角落画梅花标记重点。
“算是……还你的。”她对着空气小声说，“我不欠你了。”
三天后，一队去京城的商队从镇上出发。领头的商人收了五十两银子，答应把三个不起眼的木箱子送到皇宫门口，就说“献给皇后的祥瑞”。箱子里没有金银珠宝，只有几十本手抄的册子。纸很糙，字也因为手冷写得歪歪扭扭，但里面写的东西，要是有人能看懂，就知道那是能改变很多事的。
