他们沿着那条蜿蜒的土路走了整整五天。
五天里，谢长缨没有说过多少话。他并不是刻意沉默，而是心里装着太多事情，那些事情像一团揉皱的纸在他胸口塞着，他想一张一张地展开抚平，却不知道从哪里开始下手。于是他选择了不说话，只是埋头赶路，把自己交给马背和道路，让风和时间来帮他整理那团乱麻。韩青峰也不说话，但每天傍晚歇脚时，他总会默默地去拾柴生火，把水和干粮备好摆在谢长缨手边——一切照旧，做得自然，像一个做了十六年的习惯动作。
第五天的傍晚，他们抵达了一条大江的渡口。江面宽阔，水流平缓，暮色将江水染成一片深沉的青灰色。对岸隐约可见一座城镇的轮廓，屋顶上已经升起了几缕炊烟，在晚风中袅袅散开。渡口旁有一家小小的茶棚，竹竿挑着一面旧布幌子，上面写着“渡口茶”三个字，墨迹已经褪成了淡淡的灰褐色。茶棚里坐着一个正在剥花生的老翁，是他先开了口。
“老人家，渡船还开吗？”
老翁抬头看了看天色，又看了看谢长缨，用下巴指了指江面：“最后一趟已经走了。客官要过江，得等明天清早了。”
谢长缨没有多说什么，点了点头，将马拴在茶棚边的柳树上，走到茶棚里坐下，要了一壶热茶。粗陶壶里的茶水颜色深褐，入口带着一丝粗涩的苦味，却也让被江风吹冷了的身体暖过来不少。他又要了两碟小菜，和韩青峰面对面坐着慢慢地吃着。
江风吹拂着茶棚的布幌子，发出啪嗒啪嗒的声响。江水在不远处静静地流淌，暮色一寸一寸地沉入水面，对岸的灯火渐渐亮了起来，像一粒粒碎金洒在青灰色的天幕边缘。谢长缨端着那杯粗茶，看着那片渐暗的江天，忽然觉得这一刻很安静——安静得让他几乎忘了自己是谁，忘了自己从哪里来，要往哪里去。他只是一个坐在江边喝茶的过客，明天一早搭渡船过江，去对岸那座陌生的城镇，继续走他的路。如果能一直这样走下去，似乎也不错。
茶棚老翁剥完了那碟花生，拍了拍手，给自己也倒了一碗茶，端到谢长缨旁边的桌上坐下，像是闲来无事想找人说说话，随口问了一句：“客官这是要过江走亲戚？”
谢长缨摇了摇头：“去找一个人。”
“什么人？”
“一个住在听雨楼的人。”
老翁正要端碗喝茶，听到“听雨楼”三个字，手腕微微顿了一下。他放下茶碗，多看了谢长缨两眼，目光里带着一丝重新审视的意味：“客官说的听雨楼，可是江对岸桐庐城外、半山腰上那座白墙黛瓦的院子？”
这次轮到谢长缨愣了一下。他只知道听雨楼在江南，具体在江南什么地方，他娘的那本册子里没有写明，他也是一路打听着往这个方向摸索过来的。“老人家知道那座楼？”
老翁没有立刻回答。他端起茶碗喝了一口，咂了咂嘴，像是斟酌了一下措辞才缓缓开口：“那座楼桐庐本地人都知道，但很少有人上去过。楼里住着一位姓沈的先生，也不怎么跟镇上的人来往，偶尔下山买点米粮和纸墨，见人也只是点点头，不爱说话。”
谢长缨握着茶碗的手指微微收紧，追问道：“那位沈先生，今年大概多大年纪？”
老翁想了想：“看着像是五十出头的样子，文文静静的，像个读书人。不过——”他顿了顿，压低了几分声音，“我听镇上的人说，那位沈先生早些年不是江南人，是从北边迁过来的。具体什么时候搬来的，也没人说得清。只知道他搬来之后就没怎么离开过那座楼。”
谢长缨的心跳微微加快了几分。五十出头，从北边迁来，深居简出，住在听雨楼里——这些特征与他母亲描述的那位故人，隐隐吻合。他压下心里泛起的微澜，面上依然平静地点了点头：“多谢老人家告知。”
老翁摆了摆手，端起茶碗走回自己的桌边，剥下一颗花生丢进嘴里，没再多问了。
谢长缨坐在江边的茶棚里，就着一碗粗茶和刚刚得来的那个线索，慢慢等到了夜色四合。
第二天清晨，谢长缨起了个大早。江面上笼罩着一层薄薄的晨雾，对岸的城镇在雾气中若隐若现，像一幅还未干透的水墨画。渡船已经泊在码头边了，船夫正在解缆绳。谢长缨牵着马上了渡船，韩青峰牵着另一匹马跟在后面。船夫是个沉默的中年人，见他们上了船，只说了两个字：“站稳。”便撑开竹篙，将渡船缓缓推离了码头。
江风吹拂着水面，漾开一圈又一圈细密的波纹。渡船在晨雾中缓缓前行，船头破开水面，发出轻柔的水声。谢长缨站在船头，望着对岸那座越来越近的城镇，衣袂被江风吹得猎猎作响。他低头看了一眼腰间那把青锋刀——刀刃藏在鞘中，沉默如一枚黑色的铁尺。
渡船靠岸后，谢长缨牵着马沿着青石板路走进桐庐城，一路打听着那座半山腰上的听雨楼。桐庐城不大，几条主要街道纵横交错，街边的早市已经开张，卖菜的小贩和买菜的妇人讨价还价声此起彼伏，空气里飘着油条和豆浆的香气。他穿过早市的人流，沿着一条通往城外的石板路走了约莫半个时辰，前方果然出现了一座小山丘。山丘不高，山上种满了竹子，一条碎石小径蜿蜒着通向半山腰。小径尽头隐约可见一座白墙黛瓦的院落，掩映在青翠的竹林之间。
谢长缨在山脚停下脚步，将马拴在路边的树上，整理了一下衣襟，然后沿着那条碎石小径一步一步向上走去。走到院门前，他停下脚步。院门是两扇素白的木门，没有上漆，门环是黄铜的，擦拭得很干净。门上方的匾额上，写着三个字——“听雨楼”。字迹清瘦而有力，笔画间带着一种萧疏的意味。
他站在那扇门前，深吸一口气，抬手叩响了门环。
铜环撞击木门的声音清脆而沉稳，在清晨的空气中传开，惊起了竹林中几只栖息的鸟雀。他等了片刻，门内传来脚步声，不紧不慢，走到门后停下了。然后门被打开了一道缝，门缝里露出一张清癯的面孔——约莫五十出头的年纪，鬓发已有些花白，穿着一件半旧的青布长衫，手里握着一卷书。他隔着门缝打量了谢长缨一番，开口问道，声音平和：“你找谁？”
谢长缨拱手行了一礼：“请问，可是沈先生？”
那人没有回答，只是目光越过谢长缨的肩膀，落在他身后不远处的韩青峰身上，停了一停。然后将门缝又推开了一些，声音依然平和：“进来吧。”
谢长缨跨过门槛，走进那座听雨楼。院子不大，但收拾得很整洁，青砖铺地，墙角种着一丛芭蕉，蕉叶阔大，在晨光中泛着油亮的光泽。正厅的门敞开着，厅内陈设极简——一张木案，两把椅子，一面书架，书架上整整齐齐地码着几十卷书。谢长缨注意到角落里放着一只炭火早已熄灭的小炉子，炉上搁着一把黑铁的茶壶，壶身布满细碎的冰裂纹，被火燎过的底面留下一圈赭红色的燎痕，看起来用了很多年了。
那位青衫先生引他们入厅，示意他们在椅子上坐下，自己去炉边重新生了火，烧上一壶水，然后也在另一把椅子上坐了下来。他没有急着问话，只是平静地看着谢长缨，等他自己开口。
谢长缨在椅子上坐定，双手搁在膝上，沉默了片刻：“沈先生，我姓谢，名长缨。从北方来。”他顿了顿，补了一句，“我娘姓江，名晚棠。”
那位青衫先生一直平静的目光在听到“江晚棠”三个字时，微不可察地动了一下。他没有立刻说话，只是垂下眼帘看着那只渐渐烧热了的黑铁茶壶，沉默了好一会儿才开口：“你是晚棠的儿子。”
“是。”
他又沉默了一会儿，壶里的水开始发出轻微的声响。他缓缓站起身来，走到炉边，拎起那只黑铁茶壶，往两只粗陶杯里注了热水。他递了一杯给谢长缨，自己端着一杯坐回椅子上，握着那只温热的粗陶杯：“晚棠写信告诉我，说她有一个儿子。她说那孩子叫长缨，长得像她。我一直在想，她会不会有一天带着那个孩子来江南看看我。”他低头看着杯中轻轻晃动的水面，“她没有来。后来我听到她去世的消息。再后来，就没有后来了。”
谢长缨握着那只粗陶杯，温热的触感透过杯壁传到他的掌心：“沈先生，我娘在留下的册子里提到过你。她说你是她最信任的朋友。”
沈先生沉默了一会儿，缓缓摇了摇头：“你娘这半辈子，信任过的人太少了。她把每一个她信任过的人都记在心里，到死都没有忘记。我不是什么特别的人——只是在她最需要帮助的时候给过她一个可以落脚的地方。”他抬起目光看向谢长缨，“你千里迢迢找到这里来，应该不只是为了替她转达这一句话吧？说吧，你来找我，是为了什么事？”
谢长缨迎着沈先生的目光，沉默了片刻，从怀里掏出那卷泛黄的丝帛，展开，铺在木案上。
“我想知道，我爹到底是一个什么样的人。还有他死的那天晚上——到底发生了什么。我娘没有在册子里写这些，皇帝的讲述我不愿全信，能告诉我这些事的，我只知道您了。”
沈先生的目光落在那卷丝帛的朱砂字迹上，看了很久。他没有伸手去触碰那卷丝帛，只是看着它。窗外的竹影在纸窗上轻轻摇晃，一室的寂静中只有炉上残火的微响。最后他缓缓开口，声音平静而低沉：“你爹——太子殿下——他是我此生见过的最好的人。他也是这个世上最不适合当皇帝的人。”
谢长缨坐在那把旧木椅上，静静地听着窗外的雨声，等着沈先生将那段他从未听过的往事，从头说起。
