第三天一早，丫鬟送来一套红袍。
陈诚意接在手里。红袍叠得齐整，领口泛旧，袖口磨出一圈毛边。是上一任赘婿穿过的。
心里掠过一丝晦气，像披着一件旧丧服。他没说话，默默换上。
王雨柔立在门口，指尖绞着衣角。旺财趴在地上，耳朵轻颤，捕捉院里每一丝动静。
“大哥哥，你穿红色还挺好看的。”
陈诚意没应声。指尖抚过腰间短刀——穿越后随手带上的，其实他连握刀都不稳。红袍宽松，刚好将短刀掩住。
丫鬟在前引路。穿过回廊，绕过假山，去往正房。院里挂着零星红灯笼，光色黯淡。地上铺着旧红毡，边角翘起，风一吹便轻轻翻卷。没有鞭炮，没有唢呐，没有宾客。冷清得没有半分喜气。
这场婚，结得让人背脊发凉。
林管事站在正房门口，手里端着红烛。烛火被风撩得摇曳不定，他抬手拢住火焰，指尖用力，指节泛白。
陈诚意走近。林管事抬眼，目光在他腰间微微一顿，喉结轻滚，声音压得极低。
“跪。”
陈诚意跪在蒲团上。
“一拜天地。”
他弯腰，额头触地。青砖寒意刺骨，一路钻进脊背。四下寂静，只有风穿竹林，簌簌作响。
他忽然想起上辈子。母亲打来电话，问他对象。他总说不急，等工作稳定。后来工作一直不稳，电话也越来越少。他总觉得时间还够。
这辈子第一次拜堂，不为喜欢，不为成家。只是走投无路，拜给一个快要病死的女人。母亲听不见，也看不见。
他在心里默念一句：妈，你儿子有老婆了。
不是真的。这辈子，大概也不会再有机会说了。
“二拜高堂。”
堂上供着林家祖先牌位，香火缭绕。陈诚意磕下第二个头。
“夫妻对拜。”
门帘被掀开。两名丫鬟扶着林心怡走出。她身着红嫁衣，身形单薄得仿佛一阵风就能吹倒。面上敷着薄粉，遮不住肤色里的惨白。站不稳，整个人半靠在丫鬟身上。丫鬟垂着头，扶她的手微微发颤。
她站定，目光落在他身上，只是一瞬。没有打量，只是确认他还站着。
两人相对躬身。她弯腰时身子往前倾，丫鬟立刻伸手扶住。
“送入洞房。”
林管事语速急促，仿佛不愿多留一刻。
丫鬟递来一杆秤，手在抖。陈诚意接过，挑开盖头。
盖头下，一张脸苍白近乎透明。嘴唇干裂无血，眼窝深陷，颧骨浮着一层不正常的潮红。呼吸浅淡，胸口几乎不见起伏。扶着丫鬟的手指泛着青紫。
他想起上家公司那个长期请病假的女同事，瘦脱了形，最后查出长期服错药。
可眼前这姑娘，不只是体弱。像是被什么东西，一点点耗干了生机。
前两任赘婿，一个跑了，一个病故……
喉咙发干。
不过十几岁，怎么就病成这样。这家人，到底在做什么。
林心怡看着他，沉默不语。
陈诚意站在床前，手足无措，不知道该说些什么。
“坐。”她声音很轻，“不用站那么远。”
陈诚意在床边凳子坐下。
“你叫什么？”
“夜七。”
“我叫林心怡。”
陈诚意沉默。
“你知道前两任怎么走的吗？”
“听说了。一个跑了，一个病故。”
“跑的那个，是被吓跑的。病故的那个，是被毒死的。”
她说得很平淡，像谈论天气。停顿片刻，抬眼看向他，目光里带着试探，也带着深深的疲惫。
“你不怕？”
“怕。”
“怕还来？”
“没地方去了。”
林心怡收回目光，望向床帐顶端，沉默良久。
“我也是。”她说，“我也不想待在这里。”
片刻后，她淡淡开口：“你住你的院子，我住我的屋子。月钱照领。有人问起，你就说我们已经圆房。”
“行。”
“出去吧。”
陈诚意起身，走到门口，回头看了一眼。她已经闭上眼。丫鬟入内，轻轻放下帘子，动作极轻。
回到小院。王雨柔坐在门槛上，手里捏着一根草，指尖无意识缠绕。见他回来，立刻起身。
“大哥哥，你回来了。”
“嗯。”
“里面的人，长什么样？”
“瘦。”
“好看吗？”
陈诚意没答。走到井边，打一桶冷水泼在脸上，凉意瞬间浸透神智。他撑着井沿，低头看向水中倒影。红袍未换，衬得脸色愈发清冷。
旺财趴在脚边，慢条斯理舔着爪子。爪尖锋利，上面残留着早已干涸的暗红血迹。
陈诚意蹲下身，揉了揉它毛茸茸的脑袋，语气平淡，像随口吩咐：
“去。猎一只妖兽回来。别让人看见。”
旺财耳朵一转，起身。身形无声无息，银白的身影瞬间融入阴影，翻过院墙，隐入暮色。
系统面板突然弹出。
【恭喜宿主喜结良缘。有了老婆，一定要好好保护她啊。】
陈诚意盯着那行字。上辈子没结过婚，这辈子第一次拜堂，落在这鬼地方。系统还在一旁说风凉话。
他关掉面板。
窗外天色渐沉，竹影沉入夜色。王雨柔不再追问，默默生火。灶膛火光摇曳，映得墙面忽明忽暗。
他闭上眼。
远处荒林深处，一声兽吼短暂响起，随即寂灭。
院里无人说话。
陈诚意心里只冒出一个念头：
这病，能治吗？
