谢长缨在荒原上走了一整夜。
他没有停。不是不想停，是停不下来。怀里那块铁片像一小块烧红的炭，贴着他的胸口灼灼地发着热，让他无法合眼。他一直在想那个老人的话——“有人托我交给你的”。那个人是谁？为什么要托一个蜷缩在破庙里的垂死老人，把一块刻着“燕”字的铁片交给他？这些问题像一群固执的飞虫，在他脑海里嗡嗡地盘旋着，赶不走，也捉不住。
天快亮的时候，前方终于出现了一片模糊的轮廓。
那是一片村庄。村子不大，约莫二三十户人家，房屋大多是土坯和木头搭建的，屋顶覆着灰黑色的瓦片。村口立着一块石碑，石碑已经歪斜了，上面刻着三个字——“柳林铺”。但就像那个老人说的一样，村子里没有人。没有炊烟，没有鸡鸣狗吠，没有早起劳作的人影。整座村庄像是被时间遗忘了，静静地矗立在荒原上，沉默得像一片坟场。
谢长缨在村口停下脚步，没有立刻进去。他站在那块歪斜的石碑前，目光扫过村中那一排排紧闭的屋门和落满灰土的窗户，总觉得这座村子有些不对劲。但他又说不上来是哪里不对劲。他回头看了一眼韩青峰——老仆的表情依然平静，但目光深处似乎多了一丝警惕。显然，他也感觉到了什么。
“进去看看。”谢长缨说。
两人一前一后，走进了那座无人的村庄。村道是用青石板铺的，石缝里长满了枯草，两旁房屋的门窗大多已经损坏，有的门板歪倒在一旁，有的窗纸破了大洞，透过破洞能看到屋内漆黑一片。整个村子安静极了，安静得连风吹过屋檐的声音都格外清晰。
谢长缨一边走一边留意着四周的细节。他注意到路边的几棵老槐树上，树皮上有一些奇怪的痕迹——像是被刀砍过，又像是被绳子长期勒出来的。他还注意到一间敞着门的屋子里的地面上散落着一些碎瓷片，看起来像是被人急匆匆碰倒打碎的。
他停下来蹲下身，捡起一块碎瓷片看了看。瓷片边缘的茬口不太新鲜——落灰很均匀，不像是最近打碎的。但这反而让他更觉得古怪：如果村里的人是自己离开的，为什么不把碎瓷片扫走呢？他想了想，把碎瓷片放回原处站起身来，“去村尾看看。”
两人沿着村道走到村尾。村尾有一座稍大些的宅子，看样子以前是祠堂或者村长的住处。宅子的门虚掩着，门缝里黑漆漆的，看不清里面有什么。谢长缨伸手推开门——木门发出吱呀一声刺耳的声响，缓缓向两边敞开。门内是一个院子，院子不大，地面铺着青砖，砖缝里长满了荒草。院子中央有一口井，井口被一块大石头盖住了。谢长缨走到井边蹲下身，仔细看了看那块石头——石头边缘有一些细微的摩擦痕迹，像是最近被人移动过。他伸手推了一下那块石头，纹丝不动。他又加了几分力气，石头依然纹丝不动。他皱起眉头，正准备叫韩青峰来帮忙，目光忽然落在了石头侧面一个不起眼的位置上——那里有一个浅浅的凹槽，形状大小，恰好和他怀里那块铁片吻合。
谢长缨的心跳骤然加快。他伸手入怀，掏出那块锈迹斑斑的铁片，看了看凹槽，又看了看铁片——完全吻合。他深吸一口气，将铁片嵌入了那个凹槽之中。“咔哒”一声轻响——铁片严丝合缝地卡了进去。
紧接着，井底传来一阵沉闷的机关转动声。那块压住井口的巨石缓缓地、一寸一寸地，向旁边挪开了。
井口露了出来。谢长缨探头往下看——井很深，黑漆漆的，看不见底。但井壁上有一道铁梯，沿着井壁直通下去，铁梯虽然锈迹斑斑，但看起来依然牢固。他没有犹豫，把竹杖往腰间一别第一个踩上了铁梯。铁梯在他脚下发出一声不堪重负的呻吟，但没有断裂。他一步一步往下爬，韩青峰紧跟在他身后。越往下越暗，空气中弥漫着一股潮湿陈旧的气息，混合着泥土和铁锈的味道。
他爬了大约四五丈深，脚下终于踩到了实地。他掏出火折子吹燃，举起来照亮四周——井底是一条狭窄的地道，一人多高，勉强能容两个人并排行走。地道的地面和两侧墙壁都是砖石砌成的，砖缝里布满了青苔，看起来已经修建了很多年。地道向前延伸，不知通向何处。
谢长缨举着火折子，沿着地道向前走去。走了不到一盏茶的功夫，前方豁然开朗——地道尽头，是一座小小的地宫。
地宫不大，约莫两丈见方，四壁都是青砖砌成的，地面铺着整齐的石板。地宫正中央，摆着一张石桌。石桌上，放着一只铁匣子。
铁匣子不大，一尺见方，通体乌黑，没有任何纹饰，只在正面刻着一个字——“谢”。
谢长缨走到石桌前，看着那只铁匣子沉默了很久。他伸手去碰那只铁匣子——指尖触到冰凉的铁面时，他忽然觉得自己的手有些发抖。他不知道这匣子里装的是什么，但他知道，这是他娘留给他的。从这块铁片、这座荒村、这口枯井、这条地道，到这座地宫和这只铁匣子，一切的一切，都是他娘在十六年前就已经安排好的。他深吸一口气掀开了匣盖。
匣子里铺着一层暗红色的绒布，绒布上放着一封信和一卷泛黄的纸。信是封着的，封面上没有字。他拿起那封信撕开封口，抽出里面的信笺展开。信笺上是他娘的笔迹——那一笔一画他已经在册子上见过无数次了，但再一次看到，依然让他胸口发紧。
信不长，只有寥寥几句话：
“长缨，你能找到这里，说明你已经长大了。娘很高兴。这只匣子里，装着你曾祖父留下的一卷手稿。里面记载着一件事情——一件你父亲不敢告诉你、你师父不愿告诉你、这世上也没有几个人知道的事情。你看完这卷手稿之后，如果想去做那件事，就去雁回岭。如果不想，就把这卷手稿烧掉，然后忘掉这座地宫，忘掉柳林铺，忘掉你今天看到的一切。你父亲说得对——好好活着，比什么都重要。”
谢长缨看完那封信，沉默了很久。他将信折好重新放回匣子里，然后伸手取出那卷泛黄的纸。纸卷很薄，边角已经脆了，他展开时格外小心。上面写满了字，字迹苍劲有力，比他娘的笔迹要硬朗得多，像是出自一个久经沙场的男人之手。他看了一眼开头那一行字——
“吾名谢鸿，大晟开国第一任平北侯。此生征战四十载，杀敌无数，也杀人无数。晚年卸甲归田，回首一生，自觉最亏欠者，唯有一人。那人便是我的结发妻子——慕容氏。”
慕容氏——这个姓氏，让谢长缨的心跳漏了一拍。慕容，是大晟国姓。当今皇帝，就姓慕容。
他定了定神，继续往下读。手稿的前半部分，写的是一位开国老将的戎马生涯。谢鸿是大晟的开国功臣，追随太祖皇帝打江山，立下过赫赫战功。封侯拜将，风光无限。然而，在这些煌煌功业的背后，他写下了一件无人知晓的往事——他的结发妻子慕容氏，是太祖皇帝的亲妹妹。
“她嫁给我的时候，太祖皇帝还没有登基。她跟我吃过苦，受过罪，挨过饿，挨过刀。我以为我能护她一辈子，但我错了。登基之后，太祖皇帝开始猜忌功臣，尤其是猜忌那些手握兵权的人——其中自然也包括我。他不相信任何人。他最怕的，就是我利用他妹妹的身份，借势谋反。为了让太祖皇帝放心，我夫人主动上了请罪书，自请削去公主封号，与皇室断绝关系。那是她替我断的一条手臂。”
谢长缨读到这里，指尖微微一颤。他翻到下一页。
“后来，我夫人病重。临死之前，她把我叫到床前，跟我说了一句话。她说：‘谢鸿，你一定要活下去。你活着，咱们的孩子才能活着。咱们的孩子活着，咱们的子孙才能活着。’我握着她的手，说好。她笑了一下，就闭上了眼睛。她死后，太祖皇帝果然没有再动过我。但她死后的第二年，太祖皇帝秘密召见了我一次。那次召见，他跟我说了一个秘密——一个他藏在心里很多年的秘密。也是因为这个秘密，我才知道，我夫人当年的那场病，不是偶然。”
谢长缨看到这里，呼吸忽然急促起来。
他翻到下一页，下一页的字迹变得有些凌乱，像是写字的人情绪极不稳定。那些字潦草而用力，几乎要刺破纸背。
“那个秘密就是——我夫人的体弱，是因为她长期被人下毒。下毒的，是太祖皇帝本人。因为他不相信她。他怕她会把皇室的秘密告诉我，怕我会利用那些秘密威胁他的江山，所以他选择让她永远闭嘴。我知道这个真相之后，在书房里坐了整整一夜。第二天天亮，我写了一本奏折，请求调任北境，永镇边关。太祖皇帝准了。从那以后，我再也没有回过京城。”
谢长缨握着那卷手稿的手指，一根一根地收紧，将那薄薄的纸卷捏得皱了起来。
他缓缓地、慢慢地、将手稿翻到了最后一页。那一页上只写了短短几句话——
“我这一生，对不起很多人。最对不起的，是我的夫人。如果后世子孙中，有人看到了这卷手稿——我不求你替她报仇，也不求你替我雪恨。我只求你记住：这座江山，从一开始，就是染着血的。至于你要怎么选择，那是你自己的事了。”
手稿到此戛然而止。
谢长缨握着那卷泛黄的纸，沉默地站在地宫里。油灯的光芒跳动着，将他的影子投在青砖墙上，那影子随着灯火摇摇晃晃，像是一株在风中无法直立的小树。他沉默了很久很久，久到油灯的灯芯发出毕剥一声轻响，惊破了他的沉思。
他缓缓将手稿卷好，放回铁匣子里，然后盖上匣盖，将那只铁匣子抱了起来。
“哑伯，”他说，“我们上去了。”
声音很低。
他沿着铁梯爬出枯井，重新站在了地面上。天色已经大亮了，晨光洒在无人的村庄里，将那些残破的屋顶和斑驳的墙壁镀上了一层淡淡的金色。谢长缨站在井边，抬头看着那片广阔的天空，深深地吸了一口清晨的空气。空气很冷，冷得他肺腑发疼，但这份疼痛让他觉得清醒。
他低头看了一眼怀里那只铁匣子。他转身，沿着来时的路走出柳林铺，没有再回头。
韩青峰跟在他身后，走出村口时回头看了一眼那座无人村庄，又看了一眼谢长缨的背影——那个背影依然单薄，步履依然不甚稳健，但他总觉得，这个少年身上，有什么东西不一样了。像是一块被埋了很久的石头，被一场大雨冲刷干净，露出了底下真正的颜色。
谢长缨走出柳林铺后，在村口停了一下，从怀里掏出那本泛黄的册子和那块玉佩，连同铁匣子一起重新包好，打成一个紧紧的包裹，贴身缚在背上。这个背负的重量让他觉得踏实。
他抬起头望着前方那片苍茫的荒野，低声说了一句：“雁回岭，还有多远？”
没有人回答他。但他知道，不管多远，他都会走到那里去。因为那座岭上，有他想要的全部答案。
