警报声早就停了，战场上只剩下碎片和烧焦的金属。血屠趴在“赤颅号”的驾驶舱里，左臂被一根铁杆刺穿，血一滴一滴落在操作台上。外面，帝国最后几艘战舰正在爆炸，火光一闪就没了。
主引擎炸了，备用动力只能让他离开战场一点点。他咬牙拔出铁杆，血喷出来，在空中变成一颗颗小血珠。他没管伤口，伸手在黑乎乎的面板上敲了三下，启动最后一条命令：断开所有战舰连接，关掉信号，删掉记录。屏幕上跳出红字：“这个操作不能撤销，舰队会失控。”他冷笑一声，按下了确认。
“想活的，自己跑。”他在通讯频道里吼了一句，声音沙哑，“别等我。”
频道那头有人骂他，有人哭，有人求他带大家走。还有人叫他“老大”，说还有二十多艘船能动，只要一起打，还能冲出去。他没回。手指一划，整个舰队的通信被切断，只剩他自己一个人。
他知道这些人活不久。联盟的工程船还没到，但清扫无人机已经出现了，蓝光一闪一闪，像虫子一样靠近。
他打开一张旧地图，是以前抢来的秘密路线，没人知道这条道。现在，这是他唯一的出路。他把路线输进系统，开始倒计时：十秒后逃生舱就会弹出。
倒数到第五秒时，副官突然出现在屏幕上，是用短距离信号强行连进来的。他脸上全是血，身后着火。“血屠！D-7小队拿到了燃料！只要你下令反击，我们还能——”
“你瞎了吗？”血屠打断他，“帝国完了。那个疯子赢了。现在所有人都听他的，谁还管燃料？”
副官愣住了，说不出话。
血屠看了他两秒，抬手切断信号。倒计时结束，逃生舱猛地弹出，飞向太空。
他降落在一个废弃的空间站Q-9，这里以前是个中转站，现在只剩骨架。逃生舱撞进气闸口，发出刺耳的声音。他拖着伤手爬出来，脚下踩的地早就裂了。这里没有灯，只有外面星星的一点亮光。
他靠墙坐下，从脖子后面插了一根数据线进终端。屏幕亮了，显示附近有巡逻扫描，每三分钟一次，是联盟的频率。他关掉主动信号，只接收不发射。只要不动，这里的杂波就能藏住他。
终端还在读残留的信息。他翻了一下，都是部下死前发来的消息。有人问投降有没有用，有人问他是不是敌人。他一条都没回。最后一条是D-7小队发的，说他们带着东西准备突围，问他去哪。他盯着看了很久，忽然笑了。
他打开一张藏了七个据点的地图，有赌场、仓库，还有伪装成矿星的基地。这些都是他的老地方，但现在，每一个都会要他的命。只要他出现，联盟就会找到他。
他把地图发到公共频道，写了一句：“想去的自己去，别来找我。”
发完后，他清空终端，拆开外壳，捏碎芯片。然后从靴子里拿出一把刀，割断脖子上的身份环。那是他过去的象征，别人见了都要叫他“屠爷”。现在它只是废铁，被他扔进黑暗里。
他站起来，走向里面一间小房间。那里有一艘很小的逃生艇，比车大不了多少，没武器，没护盾，也没有跃迁功能。但它能在乱流里慢慢走，不会被系统发现。
他钻进去，关上舱门。安全带已经烂了，但他还是系上了。打开电源，仪表盘闪了几下，勉强亮了。他输入目的地：未知。
不是坐标，不是名字，就是“未知”。
船慢慢动起来，穿过破口，进入太空。外面是密密麻麻的陨石，大大小小飘着。他不开灯，不用雷达，只靠眼睛和手感开船。一块石头擦过船身，砰地响了一声。他没躲，也没停下。
后面的Q-9越来越远。几分钟后，远处出现一个蓝点——是联盟的巡逻艇，在扫描。它们沿着固定路线走，不会进来这种危险区域。他看着蓝点消失，终于松了一口气。
他靠在椅子上，闭上眼。不是睡觉，也不是休息，只是不想看这片天。他曾以为自己能称霸宇宙，抢遍所有星域。可现在，他连个落脚的地方都不敢找。
他睁开眼，看着前面。黑漆漆的，陨石静静漂着。他的小船像灰尘一样，慢慢往前走。
另一边，战场开始清理。
第一支工程队到达时，火还没灭。有些空间站还在漏电，火花在空中闪。大吊臂把翻倒的战舰拖走，维修无人机一群群飞出去，接管道，修导航灯。
医疗船打开门，接幸存者。有士兵，有平民，还有一个机械人，抱着坏掉的数据核心不放手。医生没问身份，直接送进急救室。
有人在战场立了个碑。不是真的石头，是投影出来的字，浮在原来“赤颅号”爆炸的位置。上面没有名字，也没有胜利的话，只有一行字：
“为和平付出代价的人，都在这里。”
没人署名，也没办仪式。工人装完就走了，像做完一件普通工作。
另一边，有人在清航道。一艘破货船卡在路口，挡住三分之一的路。队长看了一会儿，挥手说：“别拆了，绕过去就行。以后也不会打仗了。”
手下问：“要不要标记一下，提醒后来的船？”
“不用。”队长摇头，“留着吧。当个提醒也好。”
远处，新的信号塔正在组装。这是共修网络的一部分，二十四小时内就能运行。调试员测试信号，耳机里传来一句话，反复播放：
“闭眼三秒，守住那口气。”
声音很轻，但很清楚。
血屠的小船彻底消失在陨石带里。
最后一次被发现是三个小时前，一颗卫星扫到一点热源。分析员看了一眼轨迹，发现它正开往一片没名字的塌陷区，就标了个“无效目标”，存档了事。
之后再没消息。
联盟没发通缉令，也没派人追。战后报告里，关于“海盗头目血屠”只有一句：“确认参战，座舰损毁，下落不明，列为失踪。”
没人知道他在哪。
也没人在乎。
时代变了。过去的暴力已经不管用了。一种新的力量正在出现，它不在枪炮里，也不在血里，而在每个人的呼吸之间，在千万人同时闭眼的那一刻悄悄生长。
血屠不懂这些。
他只知道，他必须躲起来，躲到没人能找到的地方，也躲到自己都忘了自己是谁。
小船继续往前，穿过一片片乱石。仪表盘上的电量灯开始闪红。他没管。燃料还能撑六小时，之后就随它飘。
他看着前面无边的黑，手放在操纵杆上，手指紧紧抓着。
前面什么都没有。
也没有回头路。
