走廊很长。
林渡走了四十步，还没有走到第一个拐角。头顶的灯管每隔三根就有一根在闪，频率不一样，有的快有的慢，像某种杂乱无章的摩斯电码。墙壁上的儿童画在闪烁的光线下活了——笑脸变成鬼脸，太阳变成眼睛，房子变成棺材。
广播响了。
不是从楼顶的大喇叭里，是从他头顶最近的那根灯管里。顾衍之的声音被电流调制出一种金属质感的尾音。
“你知道为什么你的读心术会反噬吗？”
林渡没有停。
“因为你打开的不是别人的心。是你自己的心。每一道别人的恐惧，都在你的心里留下一个裂痕。你听到了多少，就裂了多少。”
走廊尽头是第一扇门。门上用马克笔写着：1级恐惧——突然惊吓。笔迹工整，和邀请函上的一模一样。门半掩着，里面没有光。
林渡推开了。
房间里什么都没有。不是“没有东西”，是真正的、彻底的、绝对的空。四面白墙，水泥地面，天花板上一根没有灯罩的灯泡，发着昏黄的光。房间大约十五平米，正中央的地板上贴着一张黑色的箭头贴纸，指向对面的门。对面的门上写着：2级。
但没有2级。顾衍之跳过了2级。林渡的脑子里闪过那张恐惧等级表——2级是空缺。不是漏了，是故意的。顾衍之只展示他想要的等级。
他在等。等一个反应。
林渡没有给他。他看了一眼空房间，转身走向对面的门。手刚搭上门把手，身后传来声音——不是广播，是真实的、在房间里的声音。
“砰！”
一个假人从天花板上掉下来，砸在他身后两步远的位置。假人的脸被画成了小丑，咧着大红唇，眼睛是两个黑色的叉。它的手在地上弹了一下，指向林渡。
林渡没有回头。没有眨眼。他推开第二扇门，走了出去。
走廊继续延伸。
第三间房。门上写着：3级恐惧——社交恐惧。
林渡推门进去。灯亮了。
这个房间比第一个大三倍，至少有五十平米。地上铺着一排一排的椅子，每一把椅子都坐着一个假人。男女老少都有，穿着不同的衣服，有着不同的脸，但都有一个共同点——它们都在盯着门口。所有的假人头部都被拧向了门口的方向，塑料眼球正对着林渡。
正对面的墙上挂着一块白板，上面写着：“请进行5分钟演讲。主题：你为什么要活着。”
林渡站在门口，扫了一眼那些假人。它们穿着不同的衣服——有的像是上班族，有的像学生，有的像老人。最前排坐着一个穿婚纱的假人，脸上画着浓妆，嘴角上翘，像在期待一场永远不会举行的婚礼。
墙上的白板边上挂着一支马克笔。旁边放着一个计时器，已经开始倒计时了。4分58秒。4分57秒。
林渡没有拿笔。他对着那些假人说了一句话。
“你们都他妈有病。”
他转身走向对面的门，推开，走了出去。身后计时器还在走，但他不需要知道它会停在哪一秒。
走廊。第五间房。
门上写着：5级恐惧——失去控制。
林渡的手搭在门把手上，感受到了金属的冰凉。他把门推开，里面的灯亮了。
地板全是碎玻璃。不是随便洒的，是一层一层铺的，从门口一直铺到对面的门前，厚度至少有两厘米。碎玻璃的颜色不一样——有的是透明的，有的是绿色的啤酒瓶，有的是棕色的药瓶。它们在灯光下反射出星星点点的光，像不像钻石。像碎掉的骨头。
墙上写着：“赤脚走到对面。”
林渡看了一眼自己的鞋。系带的，黑色，鞋底已经磨平了。他蹲下来，解开鞋带，把两只鞋脱了，放在门口。袜子也脱了，叠好放在鞋上面。
他站起来，赤脚踩上了第一片碎玻璃。
痛不是一下来的。是先听到声音——玻璃在他的体重下碎裂的细小声响，像踩在薄冰上。然后是热，脚底的皮肤被割开时血液涌出来的温度。最后才是痛。不是尖锐的痛，是钝的，厚的，像有人在他的脚底垫了一块烧红的铁。
他走了第二步。第三步。
每一步都有新的玻璃碎渣嵌进他的血肉里。他没有低头看自己的脚，没有犹豫，没有加速也没有减速。一步，一步，一步。
十五步。
他走到对面的门前，地上留下了两行血脚印。一行深，一行浅，深的那个脚印是因为碎玻璃扎得太深，血涌得太快，把玻璃缝隙都填满了。
他伸手推门。
门没有开。锁着的。
林渡低下头，看着自己血肉模糊的脚底。他的表情没有任何变化，像是这双不是他的脚。他抬起右脚，用脚后跟踩碎了门框下面最后一块完整的玻璃，然后用脚趾夹起一片较大的碎片，握在手里。他用那片碎玻璃在门锁的位置划了一道。
不是开锁。是触发。顾衍之在等一个反应——等他回头，等他找别的路，等他求助。
林渡没有回头。他伸出手，握住了门把手，压下去。锁芯在他手掌的血滑了一下，他换了一只手，用了更大的力。锁芯里的弹簧发出一声尖细的金属声——门开了。
走廊。第七间房。
门上写着：7级恐惧——被背叛。
林渡走进去的时候，灯没有亮。黑暗中只有一束投影仪的光，打在正对面的白墙上。画面渐渐清晰。
沈放的脸。
不是现在的沈放。是年轻的沈放，穿着旧款警服，头发比现在多。他坐在一个没有窗户的房间里，面前应该是镜头——不，不是在对着镜头说话。是在对着另一个人说话。那个人不在画面里，但沈放的目光是朝着画面右侧的某个方向。
沈放开口了。他的声音比现在年轻，但疲惫是一样的。
“林渡，我当初接近你，不是因为觉得你是一个好警察。是因为你的能力有用。”
投影的光在林渡的脸上拉出一道明暗分界线。
“我对你好，不是因为你是你。是因为我需要你。”
画面定格了。沈放的那张脸停在屏幕上，嘴唇微张，眼神里有愧疚。不是表演的愧疚，是真的、压了很久、终于找到出口的愧疚。
林渡看了三秒。
他走到投影仪前面，弯下腰，一拳砸进了投影仪的镜头。玻璃碎裂的声音比碎玻璃那一次更脆，更响。投影仪发出一声短促的电流尖叫，灭了。沈放的脸从墙上消失了。
林渡的手套被划破了，指节上渗出血。他看着自己的拳头，慢慢松开。
“我知道。”
他的声音不大，但在这间安静的、没有了光的房间里，它听起来像一把锤子砸在钢板上。
“但我依然信他。这是我的选择，不是他的背叛。”
他推开对面的门。门后是走廊。走廊尽头是第九间房。
门上写着：9级恐惧——被抛弃。
这扇门和前面所有的门都不一样。它不是普通的木门，是一扇铁门，表面涂着白色的漆，但漆已经起皮了，露出下面暗红色的防锈底漆。门把手上系着一条褪色的红丝带，打成蝴蝶结的形状，像某种祭奠。
林渡拉开门。
房间很小，只有几平米。像一个储物间。不，像一间婴儿房。墙上贴着褪色的卡通贴纸——米老鼠、唐老鸭、小鹿斑比。角落里放着一张婴儿床，铁的，漆面斑驳，床垫已经发霉了。
婴儿床的正中央放着一封信。白色的信封，放在一个粉色的枕头上。枕头被压出了一个凹痕，像是有人刚离开不久。林渡走过去，拿起信封。没有署名。他拆开。
信纸很薄，泛黄的，像是放了很久很久。字迹是手写的，但笔划生硬，像是很久没写过字的成年人的字迹。
“林渡：你3岁被父母遗弃在孤儿院门口。你一直在找他们。我知道他们在哪。发誓不抓我，我就告诉你。”
林渡拿着信纸站了很久。墙上的斑驳的卡通贴纸在他余光里模糊成了一团。他的呼吸没有变化。但他的手——握着信纸的手——指节泛白。
然后他把信纸对折，对折，再对折，折成一个指甲盖大小的方块，塞进了口袋里。然后把空信封放回了枕头上。
“我找他们，是想问为什么。”
他转过身，看着那扇铁门的内侧。内侧贴着一张手写的便签：“但现在我不需要了。因为他们抛弃我，是他们的恐惧，不是我的。”
他把便签从门上扯下来，叠成和信纸一样的小方块，也塞进口袋。
推开铁门。
最后一扇门。
走廊在这里走到了尽头。面前是一扇纯白色的门，没有任何装饰，没有门牌号码，没有字，没有箭头。只有门。
林渡把手搭在门把手上。金属是冷的，冷到他的手心汗瞬间凝结。他拧了一下。锁开了。
纯白房间。
不是“白色装修”的纯白，是彻底的、极致的、绝对的纯白。墙壁是白的，地板是白的，天花板是白的。没有窗，没有任何家具，没有任何一个黑色的点、灰色的线、彩色的斑。像一个还没有被任何东西污染过的、创世之初的空间。
正中央有一把椅子。
也是白的。椅子的形状很熟悉——红丝绒椅子。但现在是白的。被漆成了白色，漆刷得很厚，盖住了原来的材质，让椅子看起来像石膏做的。
椅子上坐着一个人。穿着一件黑色的毛衣。
不。那不是顾衍之。那个人穿的是林渡的衣服。深蓝色的夹克，皱巴巴的，领口有一块洗不掉的污渍。头发很久没剪了，垂下来遮住半边脸。
那个人抬起头。
是林渡的脸。
但那张脸上的表情不是林渡的。嘴角上翘的弧度不对，太弯了，像被什么东西扯上去的。眼神也不对，太亮了，像有什么东西在瞳孔后面燃烧。那是顾衍之观察了林渡很久之后，精心复刻出来的一张脸——每一个线条都对了，但本质全错了。
林渡的呼吸急促了一瞬。
他的眼前突然闪过一个画面——镜子。浴室里的镜子。碎掉的、裂成无数片的镜子。每一片镜子里都有一张脸，都是他自己，但表情都不同。其中一张脸——最靠近右下角的那片——嘴角勾起一个诡异的弧度，眼神陌生。和面前这个“林渡”一模一样。
那是他潜意识里的“另一个自己”。那个在他每次使用能力时都会靠近一步的人。那个在他对浴缸里的“自己”说“安静”时，在角落里没有被杀死的人。
林渡用力闭了一下眼。
画面消失了。
纯白房间里只剩下他和椅子上的那个人。
那个人伸出手，从脸上揭下了一张面具。面具下面是顾衍之的脸——真实的、没有伪装的、嘴角还挂着那个复制来的弧度的脸。
顾衍之站起来，把面具扔在地上。面具落在白色地板上，发出一声轻响。
“我想让你看看我的终点。”
他走向林渡，每一步都很慢。不是威胁性的慢，是仪式性的慢。像一个要展示自己一生杰作的艺术家，终于等到了最后一个观众。
“你以为我是疯子？”
他在林渡面前两步远的地方停下来。
“我是清醒地选择成为疯子。因为清醒太痛苦了。你懂吗？”
林渡看着他。没有读心。不需要读。
“我懂。”
顾衍之的嘴角向上弯了一下。不是笑，是确认。
“那你为什么不和我一样？”
林渡没有立刻回答。他垂下眼睛，看着地面上那张被扔掉的面具。白色，没有五官，只有两个黑洞洞的眼孔。面具的眼孔正对着他，像在等他的答案。
他抬起眼睛。
那双眼里的东西变了。不是变得更锋利，不是变得更柔和，是变得像淬过火的钢——在最高温的燃烧后突然浸入冰水，变成了某种既坚硬又易碎的东西。
他走到顾衍之面前。
距离不到半米。他能看到顾衍之瞳孔里映出的自己的脸。
“因为我选择清醒地承担痛苦，而不是清醒地逃避痛苦。”
顾衍之的瞳孔缩了一下。
“你和我都在第十级。”林渡的声音不大，但每一个字都像钉进木板的钉子，“区别是你停下了。你成了凶手。”
他停顿了一秒。
“我还在走。”
纯白房间安静了。
顾衍之的嘴唇开始发抖，不是恐惧的抖，是某种被击穿了最底层防御之后的、无法控制的、生理性的震颤。他的眼睛里有什么东西碎了——不是眼泪，是他的世界观里最后一块坚硬的玻璃。
他想说“我也是”，想说他也在走，只不过是向着不同的方向。但他的喉咙被什么东西堵住了。他的膝盖开始发软。
他跪了下去。
不是缓慢的、优雅的跪下。是两只膝盖同时砸在地板上，发出一声闷响。他的双手撑在地上，手指张开，像是要抓住什么来稳住自己。但地板是平的，什么都没有。
他哭了。
不是默默地流泪，不是无声地哽咽。是真正的、彻底的、像一个孩子那样的痛哭。他的后背剧烈起伏，肩膀在抽动，额头几乎贴到了地面上。眼泪和鼻涕混在一起，滴在纯白色的地板上。
林渡站在那里，没有弯腰，没有伸手。
他只是在看。
门被撞开了。沈放带着特警冲了进来。手电的光柱在纯白房间里交错扫射，光束打在顾衍之的身上，打在他弓起的背上，打在他贴在脸上的湿漉漉的头发上。
沈放看了一眼跪在地上的顾衍之，又看了一眼站在旁边的林渡。他没有问发生了什么。他弯腰把顾衍之从地上拉起来，拉他的手臂转过去，扣上了手铐。
顾衍之没有反抗。他的手被反铐在身后，肩膀还在抽动。
沈放把他推出了纯白房间。经过林渡身边的时候，顾衍之停了一下。他转过头来看着林渡，眼眶还是红的，鼻翼还挂着没擦干净的东西。但他的表情已经平静了。
“第三层能力是自我重塑。你能修补自己的裂痕。代价是每一次重塑，你都会忘掉一些东西。”
他被特警推着往外走了两步，又停下来，头微微侧过来。
“你会不会有一天……忘掉你自己？”
林渡的手指微微颤了一下。但脸上没有表情。
顾衍之被带走了。警笛声从楼下传来，越来越远，最后消失在夜色里。纯白房间里只剩下林渡一个人。
他站在那里，看着顾衍之跪过的地方。地板上有两团圆形的湿痕。不是血。是泪。
他低下头，伸出那只还在颤抖的右手，看着自己的手指。五根手指。每一根都还在。但有一根——中指的指尖——在微微地、无法控制地跳动。不是他想让它动的。
林渡把手收回来，插进口袋。
口袋里有两张叠成小方块的纸。一张是那封信，一张是他从门上扯下来的便签。他摸到了它们，没有拿出来，只是确认它们还在。
然后他转身，走出了纯白房间。
走廊里没有灯了。所有灯都灭了。只有从窗户外面透进来的月光，在地上拉出一条银白色的线。林渡沿着那条线走，脚步声在空荡的建筑里回荡。
他的右眼已经几乎看不到颜色了。世界在他右半边视野里变成了黑白灰的色块。但他不需要看颜色。他只需要看到那条月光画出来的线。
他走到了疗养院的大门口。
铁栅栏门开着。门外站着许念。她手里拿着急救箱，看到他出来，眼眶一下子就红了。她走过来，蹲下去，看到了他的脚。那双赤脚已经不成样子了——脚底嵌满了碎玻璃，血已经干了，把脚底和碎玻璃凝成了一个整体。
许念抬起头看着他，嘴唇在抖。
林渡低头看着自己的脚。
“先别处理，”他说，“还有一个人要去抓。”
许念愣了一下：“顾衍之已经——”
“模仿犯。”林渡的声音很平静，“顾衍之是艺术家。但他的作品有模仿者。没有规则，只有失控。比顾衍之更危险。”
他抬起头，看着远处天际线上正在亮起的城市灯火。
“他来了。”
