许念公寓的门锁是那种老式的B级防盗锁，林渡一脚踹在门锁旁边，门框的木屑飞溅，门弹开了。
屋里没有人。
客厅的灯开着，茶几上还有半杯没喝完的水，沙发上搭着一条毯子，电视的电源指示灯亮着——一切都很正常，正常到不正常。像是人只是去了一下洗手间，随时会回来。
林渡站在原地，快速扫过每一个角落。没有打斗痕迹，没有拖拽痕迹，没有任何挣扎的迹象。许念不是在反抗中被带走的，而是在毫无防备的情况下，或者说，在某种她无法反抗的方式下消失的。
餐桌上有一个白色信封。
不是塞在门缝里的，不是从底下推进来的，是端端正正放在餐桌正中央，四角对齐，像是有人花时间摆好的。
林渡走过去，拿起信封。纸张很厚，手感像手工棉浆纸，边缘有毛边。他拆开，里面是一张对折的卡片，同样的纸张，同样的质感。打开。
字迹是手写的。不是打印体，不是剪贴字，是钢笔——可能是万宝龙——写出来的花体。笔画流畅，没有犹豫，没有涂改，像是一气呵成的邀请。
“尊敬的林渡先生，您被邀请参加一场行为艺术展——《恐惧的极限》。请于今晚8点，独自前往城西废弃屠宰场。迟到5分钟，您的心理医生会变成我的下一幅作品。”
没有署名。不需要署名。
林渡把卡片折好，放回信封，塞进夹克内袋。他掏出手机看了一眼时间——晚上七点十一分。
四十九分钟。
他转身走出公寓，经过那扇被他踹坏的门，没有回头。
警局。
沈放把拳头砸在桌上，桌面上的文件夹跳了起来：“组织营救！调特警，调谈判专家，封锁废——”
“他不会伤害许念。”
林渡站在门口，声音不大，但把沈放的话截断了。
沈放转过身，眼睛里有血丝，下巴绷紧了：“你怎么确定？”
“因为他发给我的不是威胁。”林渡走进来，把信封放在沈放的桌上，“是邀请函。他在跟我对话，不是跟警方。许念不是目标，我是。”
沈放盯着那封邀请函看了三秒，然后抬头看着林渡：“你要自己去。”
不是疑问句，是陈述句。
“对。”
“你疯了。”
林渡没有反驳。他只是站在那里，等沈放说完。
沈放深吸了一口气，又吐出来。他走到窗边，背对着林渡，肩膀的线条绷得很紧。窗外是城市的夜景，万家灯火，没有一盏和这个案子有关。
沈放说：“你一个人去，没有任何支援，没有任何记录，没有任何人知道里面会发生什么。如果他——”
“沈队。”林渡打断他，“你叫我加入专案组的时候，你知道我是什么人。你选了我，因为你需要的不是一个听话的警察。你需要一个能用任何手段找到凶手的疯子。”
沈放没有转身。
林渡继续说：“现在疯子要去干活了。你别挡路。”
沉默持续了五秒。
沈放转过身，从抽屉里拿出一把钥匙，扔给林渡。林渡接住——车钥匙。
“车在B2，三号车位。”沈放的声音恢复了平时的冷，“油箱是满的。”
林渡把钥匙塞进口袋，转身往外走。
身后传来沈放的声音：“林渡。”
他停下来，没有回头。
“活着回来。”
林渡没有回答，推门出去了。
B2停车场只有他一个人的脚步声。地下灯管每隔三根才亮一根，光线昏暗，像隧道。他找到三号车位，一辆黑色的SUV，很旧，引擎盖上有划痕。他拉开门坐进去，发动。引擎的声音在地下停车场里回荡，像某种猛兽的低吼。
他把手机架在仪表盘上，打开导航。目的地：城西废弃屠宰场。
导航显示还有三十四公里，预计用时四十二分钟。
他看了一眼时间——七点十九分。
来得及。
他松开手刹，踩下油门，轮胎在地面上发出短促的尖叫，车子窜了出去。
废弃屠宰场。
晚上七点五十八分。
林渡把车停在两百米外，熄了灯，步行靠近。月光不够亮，他打开手机的手电，光束在长满荒草的碎石路上晃动。风很大，吹得废弃厂房上的铁皮哗哗作响，像有人在上面走来走去。
屠宰场的主体建筑是一栋两层楼的混凝土房子，外墙皮剥落了大半，露出里面发黑的红砖。窗户全碎了，黑洞洞的，像一只只没有眼珠的眼睛。正门是一道生锈的铁门，半开着，门下长满了一人高的杂草。
林渡把手电光扫进去，光束穿透黑暗，照出一个巨大的空间。
头顶的钢架结构还完好，但天花板的石棉瓦缺了很多块，月光从那些缺口里漏下来，在地上投下不规则的光斑。地上铺着一层灰白色的东西——不是灰，是碎骨粉。屠宰场关了很多年了，但气味还在，一种腐烂的、甜腻的腥臭味，渗进了混凝土里，洗不掉。
空间的正中央挂着一块巨大的白色幕布，从天花板垂到地面。幕布后面有灯光，从布料的纹理里透出来，昏黄的，像烛光。
幕布前面放着一把椅子。红丝绒的，靠背高到一个人的头顶，像歌剧院的贵宾席。椅子上坐着一个人。
不是林渡看到那个人，是那个人从黑暗中缓慢地浮现出来。他穿着黑色的西装，白色衬衫，袖扣是银色的，在月光下闪了一下。他的脸——不，他的脸被遮住了。
白色面具。没有五官，只有两个黑洞洞的眼孔。
顾衍之。
他坐在那里，双腿交叠，一只手搭在扶手上，另一只手端着一杯红酒。不是装腔作势，是那种天生的、骨子里的优雅，像一个坐在自己音乐厅里的艺术家，在等待一场期待已久的演出。
他把酒杯举起来，朝林渡的方向微微致意。
“请坐，读心者。我知道你的秘密。”
林渡没有坐。他站在幕布前五步远的地方，手电已经关了，只剩下月光和幕布后面透出来的昏黄灯光。他的脸半明半暗，眼睛盯着顾衍之的面具。
“许念。”
“她很安全。”顾衍之的声音没有经过变调，是真正的、他本人的声音——低沉，温和，像深夜电台的主持人，“至少在你还遵守规则的时候。”
林渡往前走了两步。
顾衍之站起来。他的动作很慢，很优雅，像一个舞者在开始表演前的起势。他绕过红丝绒椅子，向林渡走来，步伐平稳，皮鞋踩在碎骨粉上没有声音。
“我想让你对我用你的能力，”他说，“全力用。把我弄疯。”
林渡没有停下脚步，但他在五步距离处站住了：“为什么？”
顾衍之歪了一下头，面具上的眼孔像两个黑洞。
“因为我好奇——恐惧的最高形式是什么？我的作品一直缺一个最终章。”他停顿了一下，声音里的笑意更浓了，“我想让你告诉我答案。”
林渡盯着那双眼孔。眼孔后面的眼睛是深棕色的，和他昨天在画廊里看到的一样——温和，温暖，像没有任何恶意。
但他已经知道那双眼睛下面有什么了。
“你是说我让你看你的最深恐惧，”林渡说，“你会告诉我许念在哪？”
顾衍之伸出手，指向那块白色幕布。他的手指修长，指甲修剪得很整齐，像钢琴家。
“她一直在你面前。”
林渡的视线越过他，落在幕布上。昏黄的光从背后透出来，他能看到光里有一个轮廓——一个人形，坐在椅子上，被绑着。嘴被布条勒住。眼睛被蒙着。
顾衍之的声音从他背后传来：“开始吧。”
林渡转过身。
顾衍之站在离他三步远的地方，双臂张开，像一个正在接受仪式的信徒。面具的眼孔正对着林渡的眼睛。
“让我看看，”顾衍之说，“你最擅长的东西。”
林渡犹豫了一秒。
不是恐惧。是计算。他体内的神经毒素已经在扩散了，虽然他还没有明显症状，但他能感觉到——他的大脑像一台过载的机器，随时可能停机。如果再使用能力，尤其是主动释放精神污染，代价可能会比之前每一次都大。
但许念在幕布后面。
时间在走。
他选择释放。
不是触碰血迹那种被动触发。不是倾听心声那种被动读取。是主动的、刻意的、有目标的——他把自己的意识揉成了一根针，然后刺进了顾衍之的大脑。
不是刺。是灌。
他把自己的恐惧模板复制了一份，压进了顾衍之的感知神经。不是让顾衍之听到他的心声，是让顾衍之看到——看到林渡想让他看到的东西。
顾衍之的身体僵住了。
他看到了一个地下室。潮湿的，发霉的，墙壁上渗着水珠。头顶的木地板缝里，有暗红色的液体一滴一滴往下渗。他不认识这个地方。但他认识那个躺在地上的女人。
母亲的脸。苍白的，嘴唇发紫，眼睛闭着。他蹲下来，伸出手想触碰她的脸。手指穿过了她的轮廓——不是实体，是记忆。她已经死了。在三岁那年，在地下室里，在他抱着她的尸体坐了三天的那个地下室里。
他抱着她。八岁的他。不，是三岁的他。不，是现在的他。时间在这一刻全部坍缩成了一个点，他分不清自己是三岁还是八岁还是三十二岁。他只知道自己抱着一个已经冷掉的身体，坐在地下室的水泥地上，头顶的血还在往下滴。
顾衍之跪了下去。
他的膝盖砸在碎骨粉上，发出一声沉闷的响。面具从他的脸上滑落，摔在地上，翻了两圈，停住。面具下面是他的脸——真实的、没有伪装的、满是泪水的脸。
他的嘴唇在发抖，牙齿磕碰的声音清晰可闻。
“原来……”他的声音像是从喉咙最深处挤出来的，“我最深的恐惧……是她……”
林渡站在他面前，俯视着他。林渡自己的状态也好不到哪去——七窍没有流血，但他的右眼视力突然模糊了一下，像是有层雾蒙了上来。虹膜异色又加深了。他能感觉到自己的大脑里有一根弦正在被拉紧，随时可能断掉。
但他没有退。
顾衍之慢慢抬起头，眼眶里还含着泪，但他的嘴角开始往上弯——在哭，又在笑，那个表情让人后背发凉。
“你敢让我看看你的10级恐惧吗？”
林渡的眼神暗了一瞬。他的嘴角微微动了一下，像是想说点什么，但最终没有开口。
顾衍之盯着他看了两秒，然后笑了。他笑着站起来，擦掉脸上的泪水，整理了一下西装领口，重新变回了那个优雅的、得体的、让人挑不出毛病的策展人。
“谢谢你。”他说，“你给了我答案。”
他从口袋里掏出一个遥控器，拇指按下了唯一的红色按钮。
林渡身后传来机械转动的声响。
他猛地转身。
幕布后面，许念的椅子开始升起。不，不是椅子升起——是椅子下面的地板打开了。那个地板原本就是一道活门，下面是一个深深的黑洞。林渡不知道那下面是什么，但他闻到了从黑洞里涌上来的气味——腐烂的、潮湿的、像泥土混合着动物尸体的恶臭。
落猪坑。屠宰场用来处理废弃内脏的地方。十二米深。
许念的椅子已经升到了活门的正上方，吊索还在继续往上拉，把她拉到最高点。然后，吊索停了一秒——松开。
许念和椅子一起往下坠落。
林渡冲了过去。
他不知道自己是怎么在零几秒内跑过那二十米的。他的身体先于大脑做出了反应。他扑到活门边缘，一只手死死抓住门框的铁棱，另一只手抓住了从许念身上垂下来的那根吊索。
钢丝。
不是绳子，是钢丝。
他抓住了。钢丝割进他的手掌，切开皮肤，切开皮下脂肪，一直割到指骨。他能感觉到钢丝和骨头摩擦时那种精细的、让人头皮发麻的触感。不是痛——痛是后来的事。那一刻他只觉得热，液体从他的手指缝隙里涌出来，顺着他的手腕往下流。
许念在下面晃荡，她的体重加上椅子的重量，至少有一百五十斤。一百五十斤的重量集中在一根细细的钢丝上，而钢丝嵌在林渡的手指骨里。
他用尽全力往上拉。
一下。两下。三下。
每拉一次，钢丝就在他的骨头里多割一毫米。他的手指已经变成了白骨的颜色——不是比喻，是真的白骨。皮肤和脂肪被钢丝像刀一样削掉了，露出下面白森森的指骨。
但他没有松手。
他不知道顾衍之什么时候离开的。不知道身后的空间已经空了。不知道沈放派来的人正在路上。他只知道自己手里有一根钢丝，钢丝下面有一个人，他不能松手。
第九下。
他把许念拉到了活门边缘。他的右手已经废了，他用左手抓住了许念的衣领，把她从椅子上拽出来，拖到地面上。椅子掉进了黑洞，过了好几秒才传来落地的闷响。
林渡趴在活门边缘，大口大口地喘气。他的右手掌心朝上摊在地上，手指像被打碎的瓷器——皮肤碎裂，脂肪外翻，白骨裸露。血在地上洇开了一大片。
许念挣扎着解开蒙眼布，摘下嘴里的布条，大口喘气。然后她看到了林渡的手。
“你的手——”
“先别管。”林渡的声音短促，像从牙缝里挤出来的，“他有没有对你做什么？”
许念摇头，眼眶红了：“没有……他只是把我绑在那里，等……”
她的声音停了。
她看到林渡的右小臂内侧，肘弯上方两寸的位置，有一个针眼。很小，像蚊子咬的，但她一眼就看出来了——那个位置，那个角度，是专业的。
“这是什么？”她的声音变了。
林渡低头看了一眼。他的瞳孔缩了一下。
他不记得那个针眼是什么时候出现的。在扑过来救许念的过程中？在他用能力攻击顾衍之的时候？在更早——
四个月前第四季度的体检报告显示他是健康的。
三秒前他还没有这个针眼。
顾衍之在某个瞬间给他注射了什么东西。在他注意力完全被许念和钢丝占据的那个瞬间。
许念已经从地上爬起来了。她抓住林渡的手臂，凑近去看那个针眼。她的手指在针眼周围轻轻按压，林渡没有任何反应——不痛，不痒，不肿。那才是最可怕的。
“我们需要去医院，”许念的声音开始发抖，“现在。”
城西医院，急诊科。
许念没有等值班医生来，直接用了自己的执业资格调了化验室。她亲自抽血，亲自送检，亲自在等待的那四十分钟里一句话都不说。
林渡坐在急诊走廊的塑料椅子上，右手已经被包扎过了，厚厚的纱布裹着，像一只白色的手套。他的脸色很差，但他的呼吸很平稳。
四十分钟后，化验单出来了。
许念站在打印机前，看着那页纸。她的手没有抖，但她的嘴唇失去了血色。
林渡走过来，从她手里拿过化验单。
他看不懂那些专业名词和数字，但他看得懂她的表情。
“说。”
许念转过身来，背靠着墙壁，慢慢滑下去，坐在了地上。她没有哭，但她的眼睛里有一种比眼泪更让人不安的东西——恐惧。
“那不是普通毒素，”她的声音很轻，像是在说一个她不愿意相信的事实，“是一种定制设计的神经毒素。靶向前额叶皮层。会永久性损伤你的大脑区分自我和他人信息的能力。”
她停下来，深呼吸了一次。
“林渡，你的读心能力会失控。你会再也分不清别人的心声和自己的想法。你会……”
她没有说完。
林渡替她说完了。
“会彻底疯。”
走廊里安静了。远处传来急救车的警笛声，由远及近，又由近及远。护士站有人在打电话，声音嗡嗡的，像隔了一层棉花。
林渡看着那张化验单，看了五秒。
然后他把它折好，塞进口袋。
“那在他杀下一个人之前，”他抬起头，眼神平静得像一潭死水，“让我疯得慢一点就行。”
许念张了张嘴，想说什么，但最终只发出了一声极短促的、像叹息一样的气音。
林渡转身走向急诊出口。外面的天还没亮，他的影子被走廊的灯拉得很长很长，拖在身后，像一个正在追他的人。
