警局会议室的白色灯管有一根坏了，每隔三秒闪一下，像是某种倒计时。
墙上投影着三具尸体的照片。第一具被摆成婴儿蜷缩的姿势，第二具双手交叉放在胸前，第三具跪在地上，头仰起，嘴巴大张。每一具尸体旁边都有血字，字体工整得像印刷体：“规则一：恐惧是唯一的真实。”
沈放站在投影前，手指点着第三具尸体的照片：“第三次了。同一个凶手，同一套仪式，我们连他的影子都没摸到。”
他停顿了一下，目光扫过长桌。
“成立专案组。我任组长。第一件事——林渡，你加入。”
老吴的咖啡杯重重砸在桌上：“沈队，你不是认真的吧？”
沈放没看他。
老吴站起来，椅子往后一推，发出刺耳的摩擦声：“一个精神分裂患者凭什么进专案组？他连配枪资格都被取消了！你知道外面怎么说的？说我们刑警队养了个疯子当吉祥物！”
没有人说话。
林渡坐在长桌最远的角落，低着头。他的手指在桌面上无意识地敲击，没有节奏，像是某种痉挛。他的头发很久没剪了，垂下来遮住半边脸。深蓝色的夹克皱巴巴的，领口有一块洗不掉的污渍。
没有人看他。
所有人都在等沈放说话。所有人的注意力都在沈放和老吴的对峙上。
除了林渡。
他闭着眼睛。
不，他没有闭眼。他的眼皮在微微颤动，像是睡着的人在做梦。但他的手没有停，手指敲着桌面，一下，一下，一下——突然，他的手指停住了。
他听到了。
第一声：“林渡就是个废物，沈放带他来干什么，嫌案子不够乱？”
第二声：“沈队护着他一定有猫腻，他俩什么关系？该不会……”
第三声：“这个案子再不破我就完蛋了，三年了，三年没升职，老婆天天跟隔壁老王……”
第四声：“那个疯子又在敲桌子了，操，跟他坐一间屋我都觉得晦气。”
第五声：“老吴说得对，凭什么让他进专案组？凭他有病？”
第六声，第七声，第八声——
十七个人。
十七道声音同时在林渡的脑子里炸开。有的尖锐，像指甲刮玻璃；有的低沉，像从地底下冒出来的；有的带着笑，有的带着恨，有的连说话的人自己都没意识到自己在想什么。
十七道声音像十七根针，同时扎进他的太阳穴。
林渡的身体开始发抖。
一开始只是手指，然后是手腕，然后是小臂，然后整个上半身都开始震颤。他咬紧牙关，额头上的青筋暴起。他试图把那些声音压下去，但压不住——它们不是从外面来的，它们直接在他的脑子里生长，像藤蔓缠绕每一根神经。
“林渡就是个废物——”
“他连自己都管不好，怎么管案子——”
“沈放一定在保他，他俩到底什么关系——”
“我要是林渡我早自杀了——”
够了。
林渡猛地捂住耳朵。
他的动作太突然，椅子的腿在地上刮出一声尖锐的响。所有人都转过头来看着他。老吴的话说到一半停下来，沈放的眉头皱了一下。
林渡蜷缩在椅子里，双手死死捂住耳朵，身体抖得像筛糠。他的嘴唇在动，但没有声音。他的眼睛睁开了，但瞳孔涣散，像是看着什么很远很远的地方。
“他又犯病了。”有人小声说。
“叫医生吧。”
“沈队，你真不能带他了，你看看他这个样子——”
沈放推开椅子走过去，蹲在林渡面前。他伸出手，没有碰林渡，只是把手放在他的视线里。
“林渡。”沈放的声音不大，但很稳，“听我的声音。只听我的。”
林渡的眼珠转了一下，瞳孔慢慢聚焦在沈放的脸上。他还在颤抖，但幅度小了一些。他的嘴唇终于发出了声音，极轻，像是从喉咙深处挤出来的：“……十七个。”
沈放拧眉：“什么？”
林渡的视线越过沈放的肩膀，扫过长桌上那些正盯着他看的脸。他的嘴角扯了一下，不像是笑。
“十七个人，”他说，“都在骂我。”
会议室安静了零点几秒。
然后老吴猛地拉开椅子，大步走出去，摔门的声音震得灯管又闪了一下。
沈放站起来，转身对所有人说：“散会。专案组名单不变，明早八点集合。”
他弯腰抓住林渡的手臂，把他从椅子上拉起来。林渡的双腿发软，靠着沈放的肩膀才站稳。沈放架着他往外走，走过走廊，走过电梯口，没有停，直接上了天台。
天台上风很大。
沈放松开林渡，从口袋里掏出一包烟，抽出一根递过去。林渡没接。他的眼睛看着远处的城市天际线，面无表情，但呼吸已经平稳了。
沈放把烟叼在自己嘴里，点燃，吸了一口。烟雾被风立刻吹散。
沈放：“听到了什么？”
林渡没有立刻回答。他闭上眼睛，像是在清空缓存。然后他睁开眼，声音平淡得像在念一份报告：“你老婆昨晚跟你吵架了，因为你又加班。老吴在查你的账，他觉得你收黑钱。那个新来的女警觉得你帅。”
沈放吸烟的动作停了一下。
他慢慢吐出一口烟：“有用的信息呢？”
林渡终于转过头来看他。那双眼睛里没有疯癫，没有涣散，只有一种冷到骨子里的清醒。
“花园屠杀的规则一——‘恐惧是唯一的真实’。”林渡说，“凶手在等一个不怕他的人。”
沈放盯着他看了三秒：“什么意思？”
“凶手不是在泄愤，不是在报复，甚至不是在杀人。他在筛选。”林渡的嘴角动了一下，“他在找一个人。一个不害怕的人。一个人面对他的作品不会恐惧、不会尖叫、不会逃跑的人。”
“你怎么知道的？”
林渡没有回答。他转过身，往天台的楼梯口走。走到门口时他停了一下，没有回头：“沈队，去现场吧。我现在去。”
沈放把烟掐灭，跟上去。
案发现场已经被封锁了。黄色的警戒线在夜风里微微晃动。两个年轻的警员守在门口，看到林渡走过来，对视了一眼，没有说话，但眼神里写满了同一个意思——他来干什么？
林渡从他们中间走过去。
他弯腰钻过警戒线，走进那间卧室。尸体已经被移走了，但白色的轮廓线还留在地上，画出一个跪着的姿势。墙上的血字还在，“规则一”三个字像是用尺子量过的，横平竖直，没有一滴多余的血溅出来。
林渡蹲下来。
他的视线慢慢地扫过整个房间：床，衣柜，梳妆台，窗户，窗帘，天花板上的灯，地板上的血迹。一切都和普通命案现场没什么区别。
除了那面穿衣镜。
镜子立在墙角，金属边框，很普通。镜面干净得不像在这个房间里待过——没有灰尘，没有指纹，连一丝雾气都没有。
林渡站起来，走向那面镜子。
他没有看镜中的自己。他的眼睛盯着镜框的边缘，从上到下，从左到右，像在扫描。
“你在看什么？”身后传来沈放的声音。
林渡没回答。他蹲下身，指尖触上了镜框的内侧。
一瞬间——
他的世界碎了。
不是镜子碎了，是现实碎了。他的意识被一股力量猛地拽进了另一个空间。
他看到那个女人。
受害者，他还活着的时候。她站在镜子前，不是在看自己的脸，而是在看镜子里的另一个东西——一张白色面具。面具悬在镜子里，像是有人从另一边把它贴在玻璃上。面具上没有五官，只有一行血字：“该你了。”
女人开始尖叫。她转过身想跑，但门打不开。她回头再看镜子——面具不见了。镜子里的人不是她自己。镜子里的人戴着那张白色面具，正在笑。
林渡感觉到了那种恐惧。不是他自己的，是那个女人的。那种恐惧像冰水一样灌进他的每一个毛孔，让他的心脏骤停了一拍。
然后他听到了声音。
不是女声。是另一个声音，经过变调，低沉得像从地底传来的：“你终于来了。”
林渡猛地睁开眼睛。
他还在那间卧室里，蹲在镜子前，指尖还触着镜框。但他的脸上全是血——七窍同时在渗血。血从他的眼角、鼻孔、耳道、嘴角流出来，滴在他的夹克上，滴在地板上。
他的胃猛烈地痉挛了一下，翻江倒海的恶心涌上来。他偏过头，剧烈呕吐，吐出来的东西里不只有晚饭，还有血丝，还有胃液，还有某种暗色的、像凝固了很长时间的东西。
沈放冲过来：“林渡！”
林渡听不见他。他站起来，步伐踉跄，然后猛地用额头撞向镜子。玻璃发出一声闷响，没有碎。他又撞了一下，一下，又一下。镜面上出现了裂痕，从他的额头和玻璃的接触点向四周扩散。
“林渡！”沈放从后面抱住他的腰，把他往后拖。
林渡的力气大得不像一个刚吐过血的人。他的手指扒住镜框，指节发白，嘴里在不停地重复一句话：“镜子……镜子里有规则……镜子里有规则……”
外面的警员冲进来。两个人一人抓住林渡一只胳膊，和沈放一起把他从镜子前拉开。林渡的膝盖先着地，然后是手掌，他趴在地上，浑身抽搐，血和呕吐物混在一起沾满了他的脸。
“叫救护车！”沈放的声音穿透了混乱。
林渡趴在地上，他的眼睛还在盯着那面镜子。他的嘴唇在动，但这次没有声音。他的眼神空洞，像是灵魂已经去了另一个地方。
医院病房的白墙白得刺眼。
林渡的手腕被束缚带固定在床两侧的栏杆上。他的脸已经擦洗干净了，但脸色白得像纸。眼皮合着，呼吸缓慢而均匀。
许念坐在床边的椅子上，手里拿着评估板。她没有写字，而是在观察。
她在等林渡醒来。
等了四十分钟。
林渡的眼皮动了一下，然后睁开了。他没有转头，直接盯着天花板，像是在数上面的污渍。
许念开口：“林渡，你刚才在现场为什么要撞墙？”
林渡没有回答。
许念又问了一遍：“你为什么要撞墙？”
林渡的嘴角动了一下。他的声音沙哑，像砂纸在玻璃上摩擦：“因为有人在看我。”
许念的手停了一下，然后继续做记录：“谁在看你？”
林渡缓缓地转过头来。这个动作很慢，慢到许念能看到他脖子上每一根筋的牵动。他的眼睛终于对上了许念的眼睛。
那眼神让她后背一凉。
不是疯狂。不是空洞。是一种比疯更可怕的东西——绝对的、不容置疑的确信。
“凶手。”林渡说，“他一直都在案发现场。”
许念：“什么？”
“不是监控。不是照片。是他本人。”林渡的声音平静得像在陈述天气，“他就在那个房间里。你们所有人都没看到他，因为你们不疯。”
许念握着笔的手指收紧了一些：“那你怎么看到的？”
林渡的嘴角终于真正地弯了一下。不是笑，是某种比笑更复杂的东西。
“因为我疯了。”
他重新转过头去，盯着天花板，不再说话。
许念在评估板上写了一行字：“患者存在严重现实感丧失，有被害妄想倾向，建议暂停一切刑侦工作。”
她合上板子，站起来，准备离开。走到门口的时候，她听到身后传来林渡的声音，极轻，像是在自言自语：
“他选了我。”
许念的脚步停了一下，但没有回头，拉开门走了出去。
病房又安静了。只有心电监护仪的滴滴声，和窗户外面的风声。
林渡闭上了眼睛。
他的嘴唇在动，但没有声音。如果你凑近了看，能看出他说的不是中文，而是舒伯特的《死神与少女》的音名。
那是顾衍之的画廊暗房里，监控屏幕前，手指敲出的节奏。
但林渡还不知道顾衍之是谁。
他只是本能地、无意识地、像被什么东西附身了一样，哼着那首他从未听过、却在脑子里挥之不去的旋律。
沈放没有叫任何人。
他一个人回了案发现场。
已经是凌晨两点，整栋楼只有他的脚步声。他打着手电，回到那间卧室，回到那面镜子前。他没有碰任何东西，只是蹲下来，照着林渡的姿势，从上到下检查那面镜子。
镜框是金属的，银白色，看起来很新。沈放用手电的边缘慢慢刮过镜框的内侧，手电的光柱扫到右下角的时候，他摸到了什么。
不是指纹，不是灰尘。
是刻痕。
他用指甲卡进那道缝隙，顺着它的走向慢慢地摸过去。很深，很清晰，是一行字。他调亮手电，凑近去看。
字很小，几乎看不见，像是用针尖一笔一笔刻上去的。
“规则二：你想看到真相，就必须先毁掉自己看见的能力。”
沈放的手电晃了一下。
他蹲在那里，一动不动，盯着那行字看了整整一分钟。然后他慢慢掏出手机，打开相册，找到林渡躺在病床上的那张照片。
照片里，林渡被束缚带绑在床上，脸上还残留着没擦干净的血迹。但他的眼神不像一个病人。他的眼神像一个人已经知道了结局，只是在等时间走到那里。
沈放对着照片说：“林渡……你是不是早就知道这个规则？”
照片里的林渡没有回答。
病房里的林渡睁开眼睛，对着天花板笑了。
空洞地笑了。
