七月的阳光毒辣得有些刺眼，知了在树上声嘶力竭地叫着，像是在为这个夏天做最后的告别。
高考成绩出来的那天，整个城市都沸腾了。
林知予考了全市第三。
这个消息像长了翅膀一样，瞬间传遍了所有的同学群、家长群，甚至成了本地新闻的一条短讯。她的名字后面跟着那个令人仰望的分数，和那所无数人梦寐以求的北京名校。
我坐在电脑前，看着屏幕上那个鲜红的数字，第一反应竟然是高兴。
真的，那一刻我是真心为她高兴的。我想起了她在图书馆里专注的侧脸，想起了她解出难题时眼里的光，想起了她说“我要去北京”时坚定的语气。她配得上这一切，她值得去更广阔的天地，去拥抱属于她的星辰大海。
可是，这份高兴只持续了短短几秒。
紧接着，一股巨大的、酸涩的难过像潮水一样涌上来，瞬间将我淹没。
我看了看自己的分数。一个不好不坏的普通一本分数线，勉强够得着省内的几所大学。
我和她之间，隔着的不再仅仅是几道数学题的距离，而是整整一座城市的距离，是两种截然不同的人生轨迹。
她是飞向天空的鹰，而我，只是留在地面的树。
窗外的阳光依旧灿烂，但我却觉得浑身发冷。那个曾经以为“只要努力就能在一起”的夏天，在这一刻，被一张成绩单无情地撕开了缺口。
原来，青春里的“势均力敌”，在现实面前，有时候脆弱得不堪一击。
填报志愿的那几天，家里的气氛既紧张又充满期待。
父母拿着厚厚的报考指南，一遍遍地比对分数线、专业排名、就业前景。“省内这个大学不错，离家近，以后好照顾。”妈妈絮絮叨叨地说着，眼里满是对我未来的规划。
爸爸在一旁点头：“是啊，稳妥最重要。去北京太远了，生活成本高，万一不适应怎么办？”
他们说得都有道理。
可我听着这些话，心里却空落落的。
我打开电脑，输入那所北京学校的代码。系统提示：“您的分数未达到该校投档线。”
红色的字体刺痛了我的眼睛。
我又输入了省内那所大学的代码，“建议填报，录取概率较大”。
屏幕的光映在我的脸上，惨白一片。
我想象着她在北京的校园里，走在梧桐大道上，喝着咖啡，谈论着国际局势和前沿科技。
而我，将在省内的校园里，过着按部就班的生活，谈论着食堂的饭菜和周末的电影。
我们之间的共同话题，会从“这道题怎么解”，变成“你那边冷吗”、“我这边下雨了”。
然后，随着时间的推移，连这些问候也会变得稀疏，最后只剩下节日里群发的祝福。
我握着鼠标的手微微颤抖，光标在那个“确认提交”的按钮上徘徊了很久。
最终，我还是点击了省内的那所大学。
这不是妥协，这是认命。
承认自己的平凡，承认有些路只能一个人走，这是成年的第一课。
录取结果出来的那天下午，手机震动了一下。
是林知予发来的消息。
她的头像还是那个简单的卡通画，看起来干干净净。
“你填了哪里？”她问。
简简单单的五个字，却让我对着屏幕愣了好久。
我想告诉她，我填了省内的大学，离你家只有两个小时的车程。
我想告诉她，其实我也想去北京，只是分数不够。
我想告诉她，我很羡慕你，也很为你高兴，但心里真的好难过。
我在对话框里打了很多字，一行又一行。
“我考了xxx分，只能留在这里了。”
“北京很好，你要照顾好自己。”
“以后我们是不是很难见到了？”
手指在键盘上飞舞，眼泪却不知不觉滴在了手背上。
我看着这些文字，觉得它们太矫情，太沉重，太像是在索取同情。
于是，我一个一个字地删掉。
删掉了委屈，删掉了不舍，删掉了所有的情绪。
最后，屏幕上只剩下冷冰冰的三个字：
“省内的。”
发送。
过了一会儿，她的回复来了。
“哦。”
只有一个字。
没有问号，没有感叹号，没有表情包，没有任何情绪的起伏。
就像是一盆冷水，兜头浇灭了我心里最后一点微弱的火苗。
我知道，她不是冷漠。她只是不知道该怎么回应。
在这个巨大的落差面前，任何安慰都显得苍白无力，任何鼓励都像是在炫耀。
她只能回一个“哦”。
这个“哦”字，像是一堵墙，把我们彻底隔开了。
那是我们最后一次正常的聊天。
之后的几天，我无数次点开她的头像，想要再说点什么。
我想说“恭喜你去北京”，我想说“常联系”，我想说“别忘了我”。
可是，每次话到嘴边，又咽了回去。
说什么呢？
说“恭喜”吗？那听起来像是客套的疏远。
说“常联系”吗？我们都知道，时间和距离会冲淡一切，这句话不过是自欺欺人。
说“别忘了我”吗？那太卑微了，像是在乞求一段已经渐行渐远的关系。
最终，我在对话框里打下了“恭喜”两个字。
打出来的时候，我的手在抖，心也在抖。
这两个字，耗尽了我所有的力气。
发送过去后，我死死地盯着屏幕，等待着她的回复。
过了很久，她回了一句：“谢谢。”
依然是没有表情包，没有标点，干巴巴的两个字。
那一刻，我突然觉得鼻子一酸，眼泪再也忍不住流了下来。
那是我第一次觉得，“谢谢”这个词，竟然可以这么远。
它不像是在朋友之间，更像是在陌生人之间。
它礼貌、克制，却带着一种无法跨越的距离感。
它像是在告诉我：我们的故事，到这里就结束了。
你去了你的北京，我留了我的省内。
我们在不同的轨道上运行，再也没有交集。
窗外的蝉鸣声依旧聒噪，阳光依旧刺眼。
但我知道，那个夏天，真的过去了。
那个会在图书馆给我递牛奶的女孩，那个会在雨天挽着我胳膊的女孩，那个笑着说“早就看出来了”的女孩，从此以后，只能活在我的回忆里了。
我恭喜她去我够不到的地方。她回“谢谢”，没有表情包，没有标点。
那是我第一次觉得，“谢谢”这个词这么远。
远到隔着千山万水，远到隔着整个青春，远到再也回不去。
