离开海滨小城，我们驱车往西，进了山。
山路蜿蜒盘旋，车窗外是连绵的青山，云雾缭绕，空气清新得像洗过一样。顾晋修车开得很稳，一边开一边给我讲沿途的风景，告诉我这座山叫什么，那条溪流向哪里，像个耐心的向导。
下午的时候，天渐渐阴了下来，云层越积越厚，没一会儿，雨点就噼里啪啦地砸了下来。
山里的雨，来得又急又猛。
雨刷器开到最快，也看不清前方的路。顾晋修放慢车速，眉头微微蹙起：“雨太大了，山路不好走，前面有个山间民宿，我们先住一晚，等雨停了再走。”
“好。” 我点点头，看着窗外瓢泼的大雨，心里有点忐忑。
车子艰难地行驶了十几分钟，终于到了他说的那家民宿。是一栋老式的木质小楼，藏在竹林深处，看着古朴又雅致。可进去一问，老板却满脸歉意：
“实在不好意思啊，两位。这山里一下雨就经常断路，今天好多游客都被困住了，现在就剩最后一间房了，还是个大床房。你们…… 要是不嫌弃的话，就凑合一晚？”
我愣了一下，脸颊瞬间发烫。
一间房？还是大床房？
我下意识地看向顾晋修，眼神里带着局促和不安。
他也皱了皱眉，问老板：“没有别的房间了？哪怕小一点都行。”
“真没有了，先生。” 老板无奈地摆手，“这山里条件有限，就这么几间房，早就住满了。这雨看样子得下一整夜，山路肯定封了，你们也走不了。”
外面雨声哗哗，雷声隐隐，确实走不了。
顾晋修沉默了几秒，看向我，语气带着询问：“委屈你一晚，行吗？我睡沙发，或者地上，你睡床。放心，我不会越界。”
他的眼神坦荡又真诚，没有半分杂念，只有担心我不自在的顾虑。
我看着外面越下越大的雨，总不能让他去车里凑合一晚，山里夜里这么凉，会生病的。于是轻轻点了点头，小声说：“…… 没事的，我相信你。”
听到这句话，他眼底闪过一丝极淡的笑意，很快又隐去。他跟老板办好入住，拎着行李，带我去了房间。
房间不大，却很温馨，木质地板，一张大床，窗边有个小小的沙发。窗外就是竹林，雨点打在竹叶上，沙沙作响，倒也别有一番意境。
“你先去洗漱吧，里面有热水。” 他把我的行李放在床边，很自然地说，“我去楼下看看有没有热水壶，烧点水喝。”
说完，他就转身出去了，刻意给我留了独处的空间。
我洗完澡出来，换上了宽松的睡衣，头发湿漉漉的。他正好回来，手里拿着热水壶和两条干毛巾，看到我，立刻走过来：“头发怎么不吹干？山里湿气重，会头疼的。”
“没…… 没带吹风机。” 我小声说。
他没说话，拿起干毛巾，轻轻盖在我头上，动作轻柔地帮我擦头发。他的手指隔着毛巾，轻轻按在我的头皮上，力道适中，舒服得让人想叹气。
我站在原地，浑身僵硬，心跳快得不行，连呼吸都不敢大声。鼻尖全是他身上的气息，温热的手掌在头顶移动，这种亲密的接触，让我脸颊发烫，浑身发软。
“别紧张。” 他低笑一声，声音在头顶响起，带着一丝戏谑，“我又不会吃了你。”
我更窘迫了，低下头，小声嘟囔：“谁紧张了……”
他笑得更厉害了，手上的动作却依旧温柔。
擦得差不多了，他才收回手：“好了，去床边坐着吧，我去洗漱。”
等他进了浴室，我才长长舒了口气，摸着自己发烫的脸颊，心脏还在砰砰狂跳。
夜里，雨越下越大，还打起了雷。
一道闪电划过，紧接着是轰隆隆的雷声，震得窗户都微微发颤。
我从小就怕打雷，尤其是山里的雷，又响又沉，像在头顶炸开一样。我蜷缩在被子里，捂住耳朵，身体控制不住地微微发抖。
就在这时，隔壁沙发上传来一阵轻响，随即，脚步声朝床边走过来。
“小风？你没事吧？” 顾晋修的声音响起，带着一丝担忧。
我咬着唇，没敢应声，怕一开口，声音里的颤抖就露了馅。
可他还是听出了不对劲，轻轻坐在床边，声音放得极柔：“害怕打雷？”
我蜷缩着身子，轻轻点了点头，眼眶有点发红。
他沉默了几秒，随即，轻轻掀开被子的一角，躺了进来。
我浑身一僵，连呼吸都停了。
“别怕，我不碰你。” 他的声音在耳边响起，很近，很温柔，“就陪着你，等雷停了我就回去。”
他躺在外侧，和我保持着一拳的距离，没有越雷池半步，可身上的温度和气息，却清晰地传了过来。
又一道雷声炸响，我下意识地往他那边缩了缩。
他立刻伸出手臂，轻轻揽住我的肩膀，把我往他怀里带了带，手掌轻轻拍着我的后背，像哄小孩子一样，低声安抚：“不怕不怕，我在呢。”
他的怀抱温暖又宽厚，带着让人安心的力量。我靠在他的胸口，听着他沉稳有力的心跳，恐惧感竟然真的一点点消散了。
“小时候刚到国外，我也怕打雷。” 他轻声说，声音低低的，在雨声里格外清晰，“刚出国那几年，一个人住在大房子里，打雷的晚上，我就抱着那张和你还有你哥哥的合影，就不害怕了。”
我心里猛地一酸，抬头看他：“你那时候…… 也会想我吗？”
“当然。” 他低头，目光在黑暗里依旧清亮，深深地看着我，“每天都想。想你有没有长高，有没有还那么爱哭，有没有…… 忘了我。”
“我没有忘。” 我立刻说，声音有点急，“我一直都记得，一直都在等你。”
说完，我们都沉默了。
黑暗里，雨声、雷声仿佛都远去了，只剩下彼此的呼吸声，还有越跳越快的心跳声。
他看着我，我看着他。
距离那么近，近得能感受到彼此的呼吸。
这一次，没有旁人打扰，没有灯光刺眼。
他慢慢低下头，额头轻轻抵着我的额头，声音沙哑又郑重：
“小风，我喜欢你。”
“不是小叔叔对晚辈的喜欢，是男人对女人的喜欢。”
“喜欢了很多很多年，从很小的时候就开始了。”
我的心脏，在这一刻，轰然炸开。
眼泪瞬间涌了上来，不是难过，是欢喜，是委屈，是这么多年等待终于有了回应的动容。
我张了张嘴，想说什么，却哽咽着说不出来，只能用力点头，眼泪顺着眼角滑落，滴在他的手背上。
他伸手，轻轻擦掉我的眼泪，动作温柔得不像话。
“我知道你还小，还没准备好。” 他轻声说，“我不逼你，我可以等。等你毕业，等你想清楚，等你心甘情愿。在那之前，我就一直陪着你，好不好？”
“好。” 我带着哭腔，轻轻应了一声，往他怀里缩了缩，紧紧抱住了他的腰。
他身体一僵，随即更紧地回抱住我，下巴轻轻抵在我的发顶，一声满足的叹息，消散在雨声里。
窗外风雨大作，屋内温暖安稳。
这场山雨，困住了我们的脚步，却也捅破了那层薄薄的窗户纸。
所有的隐忍、试探、小心翼翼的靠近，在这个雷雨交加的夜晚，终于有了最温柔的答案。
他的心意，昭然若揭。
我的心动，尘埃落定。
