那封信很薄，薄到几乎能透过纸背看见对面的字迹。谢长缨将信笺从信封里抽出来的时候，指尖触到纸面，有一种奇异的触感——那纸不像寻常宣纸那样柔软光滑，而是带着一种细微的粗糙，像是被人反复摩挲过很多遍。
他将信笺展开。
上面的字迹清瘦而有力，笔画间带着一种枯涩的意味，像是用一支快干透的笔写成的。字不多，只有寥寥五行，但每一行都像是用尽了写字的力气：
“能走到这里，说明你不是蠢人。”
“能撬开这块砖，说明你也不算笨。”
“既然不笨，那老夫就直说了。”
“这座石门，你推不开。”
“——因为根本没有门闩。”
谢长缨读完最后一行，愣住了。
根本没有门闩？
他抬起头，看着眼前那扇巨大的青石门，又低头看了看手里的信笺，脑子里转了好几个弯，才慢慢明白过来——这扇门根本不是用来推开的。它就是一扇假的石门，一堵伪装成门的石墙。真正入口，在别的地方。
“好手段。”他忍不住低声说了一句。
他重新把信笺折好，塞回信封，然后仔细看了看那个凹槽内部。凹槽不大，约莫一尺见方，里面除了那封信之外，还有一个小小的凸起，像是一块活动的石钮。他伸手按了一下那块石钮——“咔哒”一声轻响，凹槽底部忽然陷了下去，露出一条狭窄的向下通道。
通道口漆黑一片，深不见底，一股阴冷潮湿的风从里面涌上来，带着泥土和石头的味道。谢长缨探头看了一眼，什么都看不见。
他回头看向老仆：“哑伯，你早就知道门是假的？”
老仆摇了摇头，表情淡淡的，但眼神里带着一丝意外——显然他也没有料到，这座气势恢宏的石门，竟然是一道机关。
“这位前辈，”谢长缨站在洞口，望着那深不见底的黑暗，“做事还挺出人意料的。”
他没有再多犹豫，从包袱里掏出一个火折子吹燃，举在手中，第一个钻进了那个洞口。通道很窄，只能弓着腰前进，两侧的石壁湿漉漉的，长满了厚厚的青苔。空气里弥漫着一股浓重的霉味，混合着某种说不出的陈旧气息，像是很久很久没有人来过这里了。谢长缨一手举着火折子，一手扶着石壁，一步一步地向前挪动。脚下的路是倾斜的，一直向下延伸，似乎通往山腹深处。他走了大约一炷香的功夫，前方才隐约出现了一点光亮。
那点亮光很微弱，在黑暗中摇曳不定，像是烛火。他加快脚步，朝着那点亮光走去。通道的尽头，是一扇半掩的木门。木门很旧，漆面已经全部剥落，露出灰白色的木质，门缝里透出昏黄的光。谢长缨伸手推开门——门吱呀一声开了，眼前的景象让他愣住了。
门后是一座石室。
石室不大，约莫两三丈见方，四壁都是粗粝的岩石，没有任何装饰。石室中央摆着一张矮桌，桌上放着一盏油灯，灯火如豆，在无风的室内静静地燃烧着。矮桌旁边，坐着一个人。那人背对着他，盘膝坐在一张草席上，身形瘦削，穿着一件灰白色的旧袍，头发雪白，披散在肩上。他的面前放着一把剑——剑未出鞘，横放在膝前，剑鞘漆黑，没有任何纹饰。
谢长缨站在门口，没有立刻进去。他打量着那个背影，心里飞快地转着念头——这个人，就是方才在山上说话的那个人吗？就是那个传说中的钟山老怪？
他定了定神，在门口拱手行了一礼：“晚辈谢长缨，见过前辈。”
那人没有动，也没有回答。油灯的火光在他身上投下淡淡的影子，他一动不动的，像一尊石像。
谢长缨等了一会儿，又开口说了一句：“晚辈受家父之命，前来拜见。不知前辈可是——”
“你爹还活着吗？”
那个声音打断了他。苍老，沙哑，低沉——正是他在石阶上听到的那个声音。只是这一次，那声音里没有了那种悠远的回响，而是真真切切的，就在他面前。谢长缨愣了一下，然后回答：“家父尚在。”
那人沉默了一会儿。
“尚在……”他低声重复了一遍这两个字，语气里有一种说不清的复杂意味，“尚在就好。”
谢长缨皱了皱眉，试探着问：“前辈认识家父？”
那人没有回答这个问题。他只是缓缓地抬起一只手——那只手枯瘦如柴，皮肤上布满了老人斑，手指微微颤抖着——指了指面前的地面：“坐下说话。”
谢长缨犹豫了一瞬，然后走到他对面，在草席上坐了下来。老仆没有跟进石室，而是站在门口，像一尊沉默的雕像，守住了那扇门。
他这才看清了那个人的脸。那是一张极其苍老的脸——皮肤干枯，皱纹深如刀刻，颧骨高耸，眼窝深陷。他的眼睛半闭着，像是视力已经不太好了，又像是在努力地辨认面前的来人。他看起来很老很老了，老到几乎看不出年纪——像是七十岁，又像是九十岁，甚至像是一百岁。但他握着剑的那只手，虽然枯瘦，却依然稳当。
谢长缨看着他，忽然觉得心里有一种说不出的感觉。他想，这个人坐在这里，大概已经很久很久了。久到他的头发全白了，久到他的皮肤上长满了老人斑，久到他的眼睛都快睁不开了。他在等什么？或者说，他在等谁？
“你长得像你娘。”老人忽然开口说了这么一句。
谢长缨的身体猛地一震。他抬起头，难以置信地看着面前这个老人。他娘——他娘去世的时候，他才六岁。他也快记不清她长什么样子了。可这个老人，却说他长得像她。
“前辈……认识我娘？”
老人没有回答。他只是缓缓地抬起那只枯瘦的手，指了指谢长缨腰间的玉佩——那块墨绿色的玉佩，他父亲留给他的那块当年被他贴胸收好的玉佩。“这块玉，”老人说，“是你娘的。”
谢长缨低头看着那块墨绿色的玉佩，手指不自觉地握紧了它。温润的玉质贴着他的掌心，像是在微微发热。这不是他父亲的东西——是他娘的。
“这块玉，”老人继续说，声音很慢很轻，像是每说一个字都要耗费很大的力气，“是你娘出嫁那天，我送她的。”
谢长缨的瞳孔猛地收缩了一下。他看着面前这个苍老的几乎看不出年纪的老人，脑子里一片混乱。这个人送给他娘出嫁的玉佩——那这个人，跟他娘是什么关系？“前辈，”他觉得自己的声音有些发干，“您跟我娘……”
“我是你娘的师父。”老人说。
石室里安静极了，只听得见油灯芯燃烧时发出的细微的毕剥声。谢长缨坐在那里，脑子里像是有什么东西炸开了，嗡嗡作响。他娘的师父——他从来不知道他娘有师父。他从来不知道他娘学过武功。他从来不知道他娘的任何事。他只知道她死了，为了保护他死的。他甚至连她的仇是谁报的，都是几天前才刚刚知道——是老仆报的。可现在面前这个老人说，他是他娘的师父。
谢长缨握着玉佩的手微微发抖。他看着老人那双半闭的眼睛，声音有些涩：“前辈……那我娘她，是什么人？”
老人沉默了很久。长久的沉默像是山腹中的岩石一样厚重，压得人几乎喘不过气来。然后他缓缓开口，说了一句让谢长缨浑身发冷的话：“你娘她，原本是我这座山里的人。”
谢长缨的呼吸忽然急促起来。他看着老人，看着那张枯瘦苍老的脸，张了张嘴，想说什么，但话到了嘴边，又咽了回去。
老人继续说：“她是我捡回来的孤儿，从小在这座山里长大。我教她读书，教她练剑，教她认草药，教她看天象。她天资极好，学什么都快——我那把剑，她练了十年，就已经能接住我七成功力了。”老人说到这里，语气里带上了一丝淡淡的笑意，像是回忆起了什么美好的事情，“后来她下山去，遇见了你爹。”
谢长缨静静地听着，不敢打断。
“她回来告诉我，说遇见了一个人，想嫁给他。我说去吧。她跪下来给我磕了三个头，说师父保重，徒儿走了。我就看着她走了。”老人的声音很平静，像是在讲一个与己无关的故事，“她走之后，每年都会托人给我带一封信，说说她过得好不好。直到有一年，信断了。”
老人的声音到这里，卡了一下。
谢长缨低着头，不敢看他的眼睛。他知道那一年发生了什么。那一年，他母亲死了。
“后来我才知道——她死了。”老人的声音依然很平静，但谢长缨注意到他握着剑的那只手微微收紧了，“我出山去找过，找到的只有一座坟。”
石室里再次安静下来。油灯的火光跳动着，在墙壁上投下摇晃的影。
谢长缨觉得自己的眼眶有些发烫。他低下头，用力握着手里的玉佩，指节捏得发白。“前辈，”他的声音有些哑，“我娘她……是怎么死的？”
老人沉默了很久。
“你不知道？”他问。
“不知道。”谢长缨说，“我爹没有告诉过我。”
老人看着他，那双半闭的眼睛里，忽然闪过一丝极其复杂的光芒。像是怜悯，又像是叹息。他沉默了很久很久，久到谢长缨以为他不会回答了。
然后老人开口了：“你娘她，是为了保护一件东西死的。”
谢长缨猛地抬起头：“什么东西？”
老人没有回答。他只是缓缓地抬起手，指向了门口——指向了那个一直沉默地站在门口的哑巴老仆。
“他知道。”
谢长缨转头看向老仆。老仆站在门口，背着光，看不清他脸上的表情。他依然沉默着，像一尊石像。可谢长缨注意到——他握着竹杖的手指，正在微微发抖。
谢长缨深吸一口气，站起身来。他看着老仆，一字一句地问：“哑伯，我娘当年，到底在保护什么？”
石室里，没有回答。
只有那盏油灯的火光跳动着，将三个人沉默的影子投在冰冷的石壁上，像是一幅凝固了很久很久的画。
