第二天晚上，姜家吃晚饭。
林昭月坐在靠墙的位置，手放在桌边，离刀叉还有一点距离。她没碰面前的汤，也没抬头看对面空着的主位。
门开了。
姜明远走进来，西装扣得整整齐齐。他坐下时看了眼手表，七点十二分。陈叔跟在后面端菜，脚步很轻。
“爸。”姜婉柔马上笑了，声音提高了些，“你终于回来了！我等你好久了。”
她今天穿了条粉红色长裙，头发卷过，耳朵上的耳环一闪一闪。桌上放着一本时尚杂志，封面是个女明星拎着包，被她用荧光笔圈了出来。
姜明远没说话。他接过陈叔递来的热毛巾，慢慢擦了下手。
“那个包，”姜婉柔把杂志往前推了推，“限量款，李总那边刚到货，能不能让司机去拿一下？就今晚。”
她笑得很甜，眼睛盯着姜明远。
姜明远皱了皱眉：“婉柔，你最近太任性了。”
空气一下子安静了。
姜婉柔的笑容僵住了。她手指一抖，勺子碰到碗，发出一声响。
“你说什么？”她的声音低了下来。
“我说，”姜明远把毛巾叠好，放在盘子旁边，“你上个月买了三个包，前天订了两套高定，昨天又花了八万买鞋。够了。”
他顿了顿，看着她：“家族账户不是这么用的。”
姜婉柔咬住嘴唇，眼眶红了：“我是姜家的女儿，花点钱怎么了？我又没往外说——”
“够了。”姜明远打断她，语气平静，却让人喘不过气。
他转头看向林昭月：“昭月，明天陪我去见李总。”
整个餐厅都安静了。
林昭月抬起头。
姜明远继续说：“城南基金会的事还没完，合作条款要重新谈。你准备一下资料，九点出发。”
她点头：“好。”
声音很平，像在说一件小事。
姜婉柔猛地站起来，椅子在地上刮出刺耳的声音。
“凭什么！”她喊道，“她算什么？一个替身！连姓都不是我们家的！为什么让她去见李总？”
她抓起筷子摔在桌上。
“啪”的一声，筷子断成两截，飞了出去。
姜明远没动。他拿起茶杯，吹了口气，喝了一口。
然后才开口：“替身？”
他冷笑了一下，眼神很冷：“至少她不会让我丢脸。”
姜婉柔站着不动，胸口起伏。她盯着姜明远，嘴唇发抖，想说话却说不出来。
林昭月还是坐着。
她低头看着自己的手。指甲剪得很短，手腕露出来一段，皮肤有点白，能看到青筋。
她没说话。
也没看任何人。
姜明远放下茶杯，杯子碰在碟子上，发出清脆的声音。
“坐回去。”他对姜婉柔说。
姜婉柔没动。
“我说，”他抬眼，声音不高，但很吓人，“坐回去。”
她终于动了。腿有点软，扶着椅背坐下，手紧紧抓住裙子，指节发白。
姜明远不再看她。他对林昭月说：“资料在书房第三格，红色文件夹。你自己去拿，不用等通知。”
“知道了。”她说。
说完，她轻轻拉开椅子，站起来。动作不快也不慢，肩膀挺直，背也直。
她走出去，经过姜婉柔身边。
姜婉柔猛地扭头，瞪着她。
林昭月没有回头。
走廊灯光照在她脸上，一边亮一边暗。她走过拐角，身影一半被墙挡住。
餐厅里只剩下两个人。
姜明远端起汤碗，喝了一口。
姜婉柔坐在原位，手里还握着断掉的筷子。她脸色苍白，嘴唇干，眼睛一直盯着门口。
陈叔站在门外，手里拿着空托盘。
他没进来。
也没走。
他知道这顿饭不会再上菜了。
姜明远放下碗，擦了嘴，站起身。
“撤了吧。”他说。
陈叔低头进去，开始收餐具。动作很轻，没有声音。
姜婉柔还是不动。
她像被钉在椅子上，盯着那扇门，好像林昭月会回来笑着说：开玩笑的，我不去了。
但没人回来。
姜明远走了。皮鞋声渐渐远去。
陈叔收完最后一副餐具，看了她一眼。
没说话。
他转身离开，门轻轻关上。
咔哒一声。
锁舌落下的声音很小。
但她听到了。
姜婉柔松开手。
断掉的筷子掉在地毯上，没有声音。
她慢慢低下头，看见裙子上有皱褶，是刚才抓出来的。她伸手去抚，一遍，两遍，三遍。
没抚平。
她抬起头，看向墙上的全家福。照片里她站在中间，笑得很开心。林昭月站在角落，穿着黑裙子，像个影子。
现在，那个影子要走到前面来了。
而她，连个理由都说不出。
林昭月走在二楼走廊。
灯很亮，地面反着光。她走路很稳，每一步距离差不多。左手垂着，右手轻轻扶着楼梯把手，指尖碰到冰凉的木头。
她没回房间。
她往书房走去。
走廊尽头有扇门，编号103，是姜明远的办公室。旁边的小房间是资料室。
她知道路。
也知道规矩。
不能敲门，不能待超过三十秒，不能看别的文件。
她走到资料室门前，拧开门把手。
门没锁。
她推开门，屋里灯已经亮了。角落里一台老风扇在转，吹得桌上的纸轻轻晃。
她走进去，关上门。
屋里只有她一个人。
她走到书架前，看向第三格。红色文件夹就在那里，标签写着“城南基金-2025Q2”。
她拿出来，翻开第一页。
项目说明、合作方名单、预算明细……字很小，排得很密。
她站着看完，没有坐下。
窗外天已经黑了。远处城市的灯光连成一片。
她合上文件夹，抱在怀里。
风扇还在转。
风吹起她一缕头发，贴在额角。
她没动。
几秒钟后，她转身朝门口走。
手握住门把时，她停了一下。
门外传来脚步声。
由远及近。
她没开门，也没后退。
就站在那里听着。
脚步在门前停下。
停了两秒。
然后走远了。
她转动门把，开门。
走廊空着。
她走出来，顺手关门。
风扇的声音被关在屋里。
她抱着文件夹，往自己房间走。
高跟鞋踩在地上，声音不大，但很清楚。
一步，两步，三步。
她走到204房门口，停下。
手伸进口袋摸钥匙。
金属很凉。
她拿出来，插进锁孔。
拧动。
咔。
门开了。
灯没开。
她站在门口，没进去。
外面的光照进来一小块，落在地毯上。
她低头看着怀里的文件夹。
红色。
像干掉的血。
她抬脚，走进去。
门在身后关上。
她把文件夹放在桌上，没有马上开灯。
黑暗中，她拿出手机，屏幕亮了。
一条未读消息：【秦：东侧露台，今晚。】
她盯着屏幕看了三秒，没回复，把手机翻过来，扣在桌上。
秦墨。
三天前宴会上看了她一眼的男人。
昨晚拍卖会，她又感觉到他的目光——从二楼贵宾席，隔着几十排座位，落在她脖子后面。
她没回头。
现在，他要见她。
她不知道要不要去。
但她知道，这个人和姜家人不一样。
他的眼神里没有打量，只有兴趣。
而兴趣，是她现在最不需要的东西。
她打开灯，拿起红色文件夹，开始整理明天要用的资料。
