周六早上，沈昀是被沈晚摇醒的。
“哥，哥，起床了。”沈晚的手搭在他肩膀上，晃了两下。沈昀没动，把被子拉过头顶，含混地应了一句。沈晚又把被子拉下来，他的脸露出来了，眼睛还闭着，头发翘着，脸上有枕头压出来的红印，一条一条的，像猫抓过的痕迹。
“哥，你都睡了十个小时了。”
沈昀睁开眼睛。天花板上的水渍在晨光里看得很清楚，灰黑色的，形状像一个问号。他盯着那个问号看了几秒，然后坐起来，被子滑到腰上。穿着那件白色的长袖T恤，领口松了，露出一截锁骨。锁骨下面有一颗很小的痣，黑黑的，像一粒芝麻。
沈晚坐在他床边，白头发扎了一个高马尾，露出整张脸。脸很小，下巴尖尖的，皮肤白得透明。红眼睛在晨光里是浅红色的，像两颗被水洗过的石榴籽。她的嘴角带着笑，很小，但很亮，像一盏被点着了的灯。
“哥，你今天不上班？”
“下午才去。”
“那你上午陪我。”
沈昀看着她，伸手揉了揉她的头发。头发很细，很软，像丝一样，从他的指间滑过去。沈晚把他的手拍开，笑着往后躲了一下，从床上跳下来，光着脚站在地板上。
“你穿鞋。”沈昀说。
沈晚低头看了一眼自己的脚，把脚塞进那双白色运动鞋里，没系鞋带，鞋舌歪着，踩在脚下。她走了两步，鞋跟拖在地上，发出沙沙的声音。
“鞋带系上。”沈昀说。
“你帮我。”沈晚把脚伸过来。
沈昀蹲下来，把鞋舌拉正，把鞋带系紧，系了两个死结。他的手指碰到沈晚的脚踝，凉的，骨节突出，细细的。他系完鞋带，没有站起来，就那么蹲着，看着沈晚的鞋。鞋是白色的，旧了，鞋面磨破了，鞋头有一块黑色的污渍，不知道是踩到了什么。这双鞋是他在二手店买的，五十块钱，沈晚穿了一年多了，鞋底都快磨平了，下雨天会漏水。他在想要不要给沈晚买双新的。但一双新的要多少钱？两百？三百？他口袋里有六百三十块，是便利店打工攒的，要交这个月的电费水费，要给沈晚买药，要吃饭。买鞋的钱挤不出来。
“哥。”沈晚的声音从头顶传下来。
“嗯。”
“你在想什么？”
“没什么。”沈昀站起来，“走吧。去吃早饭。”
食堂二楼。今天有沈晚爱吃的鸡蛋羹，黄黄的，嫩嫩的，上面浇了一点酱油和几滴香油。沈晚端着餐盘，小心翼翼地走，步子很小，怕洒了。沈昀走在她后面，端着两碗白粥和两个茶叶蛋。两个人找了个靠窗的位置坐下来。沈晚用勺子舀了一口鸡蛋羹放进嘴里，嚼了，咽了，嘴角弯了一下。
“好吃吗？”沈昀问。
“嗯。”
“咸吗？”
“刚好。”
沈昀把茶叶蛋在桌上磕了一下，壳碎了，他一片一片地剥，剥得很仔细，连那层薄膜都揭掉了。剥好的蛋放在沈晚的粥碗边上，白白的，圆圆的，冒着热气。沈晚看了一眼那个蛋，夹起来咬了一口，蛋黄是溏心的，黄黄的，流了一点出来，沾在她嘴角上。她用舌头舔了一下，把蛋黄舔掉了。
“哥。”沈晚说。
“嗯。”
“你以后每天早上都帮我剥蛋。”
“行。”
“说到做到？”
“说到做到。”
沈晚笑了，嘴角两边都弯了，眼睛也弯了，弯成了月牙。她笑起来的时候，那双红眼睛里的光会散开，像一颗石子扔进水里，涟漪一圈一圈地往外扩。沈昀看着她笑，嘴角也弯了一下，很轻，很短，像一道闪电，闪了一下就没了。
食堂里的人慢慢多了起来。有人端着餐盘从他们旁边走过去，有人坐下来，有人站起来走了。食堂里的灯是白的，照在每个人身上，每个人的脸都被照得很白。沈昀看到一个熟悉的身影从楼梯口走上来，穿着一件深灰色的毛衣，领口很高，遮住了大半截脖子。宋辞。他端着餐盘，目光在食堂里扫了一圈，看到了沈昀和沈晚，走过来，在他们对面坐下。
“早。”宋辞说。
“早。”沈昀说。沈晚也说了声早，嘴里还含着鸡蛋羹，声音含混不清。
宋辞吃得很慢，一口一口的，脸上没有表情。他的眼睛是深棕色的，瞳孔很大，黑黑的，但没什么光，像两口很深的井，看不到底。他吃着吃着，突然停下来，看着沈昀。
“沈昀。”
“嗯。”
“顾夜舟昨晚发烧了。”
沈昀喝粥的动作停了一下。他看着宋辞，宋辞的表情没有变，还是那张没有表情的脸。
“多少度？”沈昀问。
“三十八度七。他昨天在校门口站了一个小时，风很大，他没穿大衣，只穿了一件卫衣。你说让他多穿点，他说他穿了，但其实没穿。”
沈昀没说话。他把粥碗放下，粥还剩半碗，凉了，表面的膜凝了。他看着那层膜，像一层薄薄的冰。
“宋辞。”沈昀说。
“嗯。”
“你帮我跟他说，让他好好休息。别来校门口了。”
宋辞看着他，看了两秒。
“你自己跟他说。”
沈昀没说话。他把粥碗端起来，把那层膜挑掉，把剩下的粥喝完了。粥是凉的，米粒硬了，一粒一粒的，嚼起来像沙子。他把碗放下，站起来，端起餐盘。
“我走了。”沈昀说。
“哥，你去哪？”沈晚抬起头。
“回宿舍。你慢慢吃。吃完了回来。”
沈昀走了。他的脚步声在食堂里响着，一下一下的，很稳，没有犹豫。他走到楼梯口的时候，脚步慢了一下，但没有停。他下了楼，走到一楼的时候，拿出手机，看着屏幕上顾夜舟的名字。他的手指在屏幕上悬了很久，打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后他把手机放回口袋里，什么都没发。
他走出食堂，风很大，吹得他眯起了眼睛。他把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。银杏树光秃秃的，枝干在风中摇摇晃晃的。他站在食堂门口，看着那棵树，看了几秒，然后低下头，往宿舍楼走去。
走到宿舍楼下的时候，他看到了程川。程川站在宿舍楼门口，手里拿着一个饭盒，白色的塑料饭盒，边沿磕破了一小块。他的脸很白，白得像纸，白得透明，能看到太阳穴下面那根细细的青筋，一跳一跳的。眼睛下面青黑色的阴影很深，像被人用炭笔画了两道。嘴唇上那道口子裂了，血已经干了，黑红色的。
“程川。”沈昀说。
程川抬起头，看着他。那双眼睛是空的，不是那种睡着了的空，不是那种发呆的空，是那种被人掏走了什么东西的空。
“你昨晚去哪了？”沈昀问。
“202。”
“吃饭了吗？”
“没有。”
沈昀看着他手里的饭盒。饭盒是空的，盖子盖着，但沈昀知道是空的。盒子的重量不对，太轻了。他拿过程川手里的饭盒，打开盖子。空的。什么都没有。饭盒内侧有一圈干了的米粒，白白的，硬硬的，粘在塑料壁上。
“你拿空饭盒干嘛？”沈昀问。
程川看着那个空饭盒，看了很久。他伸出手，把饭盒拿回去，盖好，抱在怀里，像抱着一个很重要的东西。
“沈昀。”程川的声音很小，小到几乎听不见。
“嗯。”
“我忘了。我以为里面有饭。”
沈昀看着程川的脸。那张脸上什么表情都没有。不是平静，不是麻木，是什么都没有。像一张白纸，上面什么都没写。但沈昀在那张白纸上看到了别的东西，不是字，不是画，是一种说不出来的痕迹，像一个人在这张纸上写过字，又擦掉了，字没了，但压痕还在。那些压痕很深，怎么都抚不平。
“程川。”沈昀的声音很轻。
“嗯。”
“你昨晚在202吃的饭？”
程川想了想。他想的时间很长，长到沈昀以为他不会回答了。然后他点了点头。
“林逸做的？”
程川又想了想，又点了点头。
“好吃吗？”
程川又想了想。这次他没有点头，也没有摇头。他站在那里，抱着那个空饭盒，低着头，看着自己的鞋。鞋是那双旧的，白色的运动鞋，鞋面磨破了，鞋带换了，一根白色的，一根灰色的。
“沈昀。”程川的声音很小。
“嗯。”
“我不记得了。”
沈昀没说话。他看着程川的头顶，头发翘着，有几根白头发，夹在黑色的头发里，很少，但很显眼，像冬天的霜。他不知道程川什么时候开始有白头发的。也许一直都有，他以前没注意。也许最近才长的。十七岁的人不应该有白头发。
“上去吧。”沈昀说，“沈晚在等你。”
程川抬起头，看着沈昀。他的眼睛还是空的，但在那片空的最深处，有一个很小很小的光点，比灰尘还小，比针尖还小，但它在那里。
“好。”程川说。
两个人并排上了楼。沈昀走前面，程川走后面，脚步声在楼梯间里响着，一下一下的，很慢。声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地灭掉。走到四楼，沈昀推开411的门。沈晚已经回来了，坐在床上，手里拿着那本漫画，翻到了一页，没再翻。她看见程川，把漫画合上，嘴角弯了一下。
“程川哥，你回来了？”
“嗯。”
“你吃饭了吗？”
程川没回答。他走到自己的床边，坐下来，把空饭盒放在桌上。床板咯吱一声。他低着头，看着自己的手。手上有很多伤，指甲缝里有洗不掉的灰，手背上有很多冻疮，红红的，肿肿的，像几颗被泡烂的豆子。有些冻疮破了，流出透明的液体，干了，结了一层薄薄的痂。沈晚从床上下来，走到他面前，蹲下来，看着他的手。
“程川哥，你的手好冷。”沈晚握住他的手，把自己的温度传过去。
程川看着沈晚。沈晚的脸很小，下巴尖尖的，皮肤白得透明。她的红眼睛看着他，平静的，没有担心，没有害怕，就是看着。
“沈晚。”程川的声音有点哑。
“嗯。”
“你出院了。”
“嗯。”
“你好了吗？”
沈晚想了想。“还没。但好一点了。”
程川看着她，看了很久。他的眼睛还是空的，但在那片空的最深处，那个很小的光点变大了一点点。不是很大，就那么一点点，但沈晚看到了。
“程川哥。”沈晚说。
“嗯。”
“你的手会好的。”
程川没说话。沈晚握着他的手，他把手从沈晚的手里抽出来，放在膝盖上。他看着窗外的天，灰蒙蒙的，云很低，压在教学楼的尖顶上。银杏树光秃秃的，枝干在风中摇摇晃晃的。他看着那棵树，看了很久。
中午，沈昀去食堂打饭。他走的时候程川还坐在床上，手放在膝盖上，眼睛看着窗外。沈晚坐在他旁边，手里拿着那本漫画，翻到了一页，没再翻。沈昀看了他们一眼，关上了门。
食堂二楼人很多。沈昀排了十五分钟的队，打了三份饭。番茄炒蛋、红烧肉、青菜、三碗米饭。他端着餐盘往回走的时候，经过那棵银杏树，停了一下。树下什么都没有。没有纸袋，没有面包，没有牛奶。他把目光收回来，继续走。走到宿舍楼下，他看到了顾夜舟。
顾夜舟站在宿舍楼门口，穿着一件黑色的长款大衣，围着深蓝色的围巾。他的脸很白，白得不正常，不是平时的那种白，是一种生病的、没有血色的白。鼻尖是红的，嘴唇干裂，下唇中间有一道小口子，结了薄薄一层痂。眼睛里有血丝，很多很多血丝，布满了眼白，像一张红色的蛛网。他的头发有点乱，几缕搭在额前，遮住了一只眼睛。他站在那里，手插在大衣口袋里，面朝宿舍楼门口。
他看见沈昀，嘴角弯了一下。那笑容很轻，很淡，像一杯被冲了很多遍的茶，茶味已经没什么了，但颜色还在。
“你怎么来了？”沈昀的声音很冷，不是故意的，是嗓子紧，话从喉咙里出来的时候就被卡住了。
“宋辞说我发烧了。我说没有。他不信。”顾夜舟的声音有点哑，像砂纸磨在木头上。
“你发烧了还出来？”
“我没发烧。”
“你脸很白。”
“本来就白。”
“你眼睛有血丝。”
“没睡好。”
沈昀没说话。他看着顾夜舟的脸，那张脸白得像纸，嘴唇干裂，鼻尖红红的。他的呼吸很重，胸口一起一伏的，像一个在用力推一扇很沉的门的人。沈昀伸出手，手背贴在顾夜舟的额头上。烫的，像一块被火烧过的石头。顾夜舟的身体抖了一下，沈昀的手也抖了一下。两个抖的东西贴在一起，抖得更厉害了。
“你发烧了。”沈昀把手收回来。
“没有。”
“三十八度七。”
“宋辞跟你说的？”
“嗯。”
顾夜舟低下头，看着自己的鞋。鞋是深棕色的皮鞋，擦得很亮，鞋带系得很整齐，两边的长度一样。他看着那双鞋，看了几秒，然后抬起头，看着沈昀。
“沈昀。”
“嗯。”
“你昨天没去校门口。”
沈昀没说话。
“你昨天去医院接沈晚了。”
沈昀还是没说话。
“我看到你了。”
沈昀看着他。顾夜舟的眼睛里有血丝，但那双桃花眼还是好看的，瞳孔周围有一圈很细很细的黑边，像一枚被磨了很久的琥珀。他的嘴唇上那道口子裂开了，一点血渗出来，顺着嘴唇往下流，红红的，在白皮肤上很明显。
“你看到我了？”沈昀问。
“嗯。你从公交车上下来，拉着沈晚的手。沈晚围着你的围巾。你们走到校门口的时候，你在银杏树旁边停了一下。你往树下看了一眼。你看了大概两秒。然后你走了。”
沈昀没说话。他低下头，看着自己手里的餐盘。餐盘里的饭凉了，番茄炒蛋的汁水凝了，白白的，浮在表面。他的手指在餐盘边沿上收紧了，骨节发白。
“顾夜舟。”沈昀的声音很小。
“嗯。”
“你不是发烧了吗？”
“嗯。”
“发烧了还出来？”
“我想见你。”
沈昀的眼眶红了。他把目光移开，看着宿舍楼的墙壁。墙是白色的，上面有很多脚印，不知道是谁踢的，高高低低的，密密麻麻的。他盯着那些脚印看了很久，久到眼睛里的水光自己退下去了。
“你回去吧。”沈昀说，“回去休息。”
“你跟我一起回去。”
“我要上去。沈晚在等我。程川也在。”
“我等你。你送完饭下来。”
沈昀没说话。他看着顾夜舟的脸，那张脸白得像纸，嘴唇上的血干了，黑红色的。他的眼睛里有血丝，有疲惫，有一种说不出来的、像水一样的东西，在里面晃，晃得快要溢出。
“好。”沈昀说。
顾夜舟的嘴角弯了。那笑容很轻，嘴角只弯了一边，但眼睛是亮的。他的眼睛里那点光慢慢变亮了，像一盏灯被点着了。
沈昀上了楼，把饭送进411。程川还坐在床上，姿势和沈昀走的时候一模一样，手放在膝盖上，眼睛看着窗外。沈晚也坐在他旁边，姿势也没变。沈昀把饭盒放在桌上，打开盖子。
“吃饭。”沈昀说。
程川没动。沈晚先动了，她从床上下来，坐在桌前，拿起筷子。沈昀把一碗米饭放在程川面前的桌上，把筷子放在碗边上。
“程川，吃饭。”
程川慢慢转过头，看着桌上的饭。米饭冒着热气，白白的，一粒一粒的。他看着那碗饭，看了很久，然后拿起筷子，夹了一筷子放进嘴里。嚼了，咽了。又夹了一筷子。他吃得很慢，一口一口的，像一个被设定了程序的机器人在吃饭。沈昀看着他吃了半碗饭，然后转身走了。
他走到门口的时候，沈晚在身后喊了一声。
“哥。”
沈昀转过身。
“你去哪？”
“楼下。有人等我。”
沈晚看着他，嘴角弯了一下。那笑容很小，嘴角只弯了一边，但眼睛是亮的。
“好。你去吧。”
沈昀下了楼。顾夜舟还站在宿舍楼门口，姿势和沈昀走的时候一模一样，手插在大衣口袋里，面朝宿舍楼门口。他看见沈昀，嘴角弯了一下。
“走吧。”沈昀说。
两个人并排走。沈昀走在左边，顾夜舟走在右边，两个人之间隔了半步的距离。影子在地上拉得很长很长，交叠在一起。风很大，吹得两个人的围巾往后飘，顾夜舟的是深蓝色的，沈昀的是黑色的——不，沈昀的围巾在沈晚脖子上，沈昀今天没戴围巾，脖子露在外面，白白的，细细的。顾夜舟把围巾解下来，围在沈昀脖子上。围巾是暖的，有顾夜舟的体温，有羊毛的质地，有淡淡的洗衣粉的味道。
“你戴。”顾夜舟说。
“你不冷？”
“我穿了大衣。”
“你发烧了。”
“不冷。”
沈昀没说话。他把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。围巾上有顾夜舟的味道，淡淡的，说不清楚是什么味道，不是香水，不是洗衣粉，是他自己的味道。沈昀闻着那个味道，心跳快了一下。
两个人走到顾夜舟的宿舍楼下。顾夜舟停下来，沈昀也停下来。
“到了。”顾夜舟说。
“嗯。”
“你上去吗？”
沈昀看着他。顾夜舟的脸很白，鼻尖是红的，嘴唇上的那道口子不流血了，结了薄薄一层痂。他的眼睛里有血丝，但他的眼睛里有一点光，很亮，很热，像一个在黑暗里走了很久的人终于看到了光。
“不上去。”沈昀说。
顾夜舟看着他，看了两秒。
“好。”他说。他转过身，走了两步，停下来，没回头。
“沈昀。”
“嗯。”
“你明天还来吗？”
沈昀没说话。他看着顾夜舟的背影，黑色的长大衣，深蓝色的围巾，头发有点乱。他的肩膀很宽，背很直，但沈昀看到他背上有一种说不出来的东西，不是弯，是沉。像一个背了很重东西的人，背没有弯，但那东西很重，重到他快走不动了。
“来。”沈昀说。
顾夜舟的肩膀动了一下。不是抖，是一种更轻的、更快的、像被什么东西击中了似的动。他站在那里，没有回头，站了两秒，然后继续走了。他的脚步声在楼梯间里响着，一下一下的，很稳。声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地灭掉。
沈昀站在楼下，听着那个脚步声，听着它越来越远，越来越轻，最后消失了。他站在那里，站了很久，久到门卫大爷探出头看了他一眼，又缩回去了。久到风停了，又起了，又停了。他把围巾从脖子上解下来，叠好，拿在手里。围巾还有顾夜舟的体温，温温的，贴在掌心里像一只手。
他上了楼，回到411。沈晚已经吃完了，饭盒盖好了放在桌上。程川也吃完了，碗里一粒米都没剩，筷子搁在碗边上。他坐在床上，手放在膝盖上，姿势和沈昀走的时候一模一样。
“哥。”沈晚说。
“嗯。”
“你见到他了？”
“嗯。”
“他怎么样？”
沈昀把围巾放在床上，坐下来。
“他发烧了。三十八度七。”
沈晚看着他，红眼睛有点担心，像一盏灯被风吹了一下，晃了晃。
“哥。”
“嗯。”
“你明天去看他。”
沈昀没说话。他看着程川。程川坐在床上，眼睛看着窗外，窗外是天，灰蒙蒙的，什么都没有。他的眼睛是空的，比早上更空了。沈昀看着他，看了很久，然后伸出手，把程川的手握住了。程川的手是凉的，沈昀的手也是凉的。两个凉的东西握在一起，在冬天的下午，在安静的房间里，在灰蒙蒙的天光下。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你还记得你刚来明德的那天吗？”
程川没说话。他的眼睛还看着窗外，空的。但沈昀觉得那片空里面有东西在动，很慢，很轻，像一个被埋了很久的种子在土里动了一下。
“你站在411门口，手里拎着一个编织袋。你跟我说，‘你好！我叫程川！’你说的时候声音很大，楼下可能都听到了。你笑的时候牙齿很白，眼睛很亮。你说‘你们学校的番茄炒蛋放糖吗我们二中的不放’。”
程川的嘴唇动了一下。那道口子又裂了，血渗出来，一滴一滴的，顺着嘴唇往下流。他没有擦，让血流着。
“程川。”沈昀的声音很轻。
“嗯。”
“那个人还在你身体里。你要找到他。”
程川转过头，看着沈昀。他的眼睛还是空的，但沈昀在那片空里面看到了一个东西，很小，很弱，像一盏快要灭掉的灯。那盏灯在风里摇摇晃晃的，随时会灭，但它在亮着。还在亮着。
“沈昀。”程川的声音很轻。
“嗯。”
“我找不到他了。”
“你会找到的。”
“你怎么知道？”
沈昀没说话。他看着程川的眼睛，那双空了的眼睛，那盏快要灭掉的灯。他想起沈晚说的话——“你还有我。”你还有我。不管你在哪，不管你在做什么，不管你变成了什么样，你还有我。
“因为我在。”沈昀说，“我会帮你找。”
程川看着他，眼泪流下来了。不是一滴一滴的，是两条线，从眼角流到下巴，和血混在一起，红红的，亮亮的。他没有擦，让眼泪流着。
“好。”程川说。
沈昀握着他的手，握得更紧了。两只手在冬天的下午紧紧地握着，像两把锈在一起的锁。窗外的天暗了，路灯亮了，黄黄的，照在地上，一圈一圈的光晕。银杏树在路灯下是灰黑色的，光秃秃的枝干像一幅铅笔画。
沈晚坐在旁边的床上，看着他们，红眼睛里有光，像一盏灯，火不大，但亮着。她没有说话，把漫画翻开，翻到了新的一页，低着头看。纸页沙沙地响了一声。窗外没有声音。风停了。什么都停了。宿舍楼安静得像一座坟墓，但坟墓里有三个人的心跳声，一下一下的，很稳，很慢，像三面鼓在很远的地方被敲响。
