他再也睡不着，起身点了灯，在屋里踱步。慧司的房间在对面，门缝下透出微弱的光——这么晚了，他也没睡。
鬼使神差地，宗秀才推门走了出去。
院子里的月光很亮，把一切都照得惨白。他走到井边，探头往下看，黑漆漆的，什么也看不见。正要转身，忽然听见一声很轻的、类似猫叫的声音。
不，不是猫。
是婴儿的哭声。
声音是从井里传出来的。
宗秀才浑身的血都凉了。他抓起井边的木桶，想丢下去试试深浅，可手抖得厉害，桶撞在井沿上，咚的一声闷响。
哭声停了。
紧接着，他听见身后有脚步声。
“宗施主，看什么呢？”
慧司不知什么时候站在他身后，悄无声息的，像从地里冒出来。月光照在他半边脸上，另外半边隐在阴影里，那只完好的眼睛亮得吓人。
“我……听见有声音。”宗秀才说。
“后院有野猫，常来偷吃的。”慧司慢慢走过来，也往井里看了一眼，“夜深了，宗施主还是回去歇着吧。明日还要去陈员外家募捐，不是吗？”
他说得对，可宗秀才就是挪不动脚。他盯着慧司缩在袖子里的左手，忽然问：“师父的手，是怎么伤的？”
慧司笑了。
那是宗秀才第一次看清他完整的笑容——嘴角咧开，可眼睛里没有一点笑意，像戴了张面具。
“年轻时不懂事，犯了戒，该受的罚。”慧司说着，伸出那只手。月光下，缺失的小指处留下一个丑陋的疤，伤口边缘不整齐，像被什么东西硬生生撕扯掉的。
“什么戒要断指？”宗秀才问。
慧司没回答，只是看着他，看了很久。然后他说：“宗施主，你是个好人。可这世道，好人往往活得最累。你知道为什么吗？”
“为什么？”
“因为好人总想救所有人。”慧司转身往回走，声音飘在夜风里，“可有些命，是救不了的。有些债，是还不清的。”
第二天，宗秀才知道胡商人捐的那五十两银子不见了。
装钱的木匣子一直放在正堂的神龛下面，可早上妹妹去买米时，匣子空了，连铜板都没剩一个。
“肯定遭贼了！”妹妹急得眼圈发红，“哥，那是咱们下个月买米买药的钱啊！”
宗秀才第一个想到慧司，可慧司一早就出门了，说是去城外做法事。他屋里也翻过，除了几件旧僧衣和几本经书，什么都没有。
“报官吧。”妹妹说。
“报了官，官府来查，育婴堂还能开下去吗？”宗秀才苦笑，“那些大户人家捐钱，图的是清净名声。要是知道咱们这儿遭贼，谁还敢捐？”
两人正说着，门外来了个人。
是个老乞丐，拄着拐棍，颤巍巍站在门口，眼睛直勾勾盯着门楣上那块“慈幼堂”的旧匾额。
“老人家，有事？”宗秀才上前问。
老乞丐转过脸，他一只眼睛是瞎的，浑浊的眼球蒙着白翳。他看了宗秀才很久，忽然说：“你们这儿，是不是又收孩子了？”
“是，我们——”
“赶紧关了。”老乞丐打断他，声音嘶哑，“三十年前这儿就关过一次，你猜为什么？”
宗秀才心里咯噔一下。
“因为这地方，吃孩子。”老乞丐凑近，嘴里一股腐臭味，“白天收进来，晚上就没了。都说送出去让人领养了，可你见哪个孩子回来过？”
“您老这话什么意思？”
“什么意思？”老乞丐嘿嘿笑，露出参差不齐的黄牙，“三十年前，这儿的管事也姓慧。是个瘸腿和尚，左手缺根小指。”
宗秀才如遭雷击，愣在原地。
等他回过神，老乞丐已经不见了，像阵风似的。妹妹拉他袖子：“哥，你别听他胡说，疯言疯语的……”
“他说的那个慧和尚，长什么样？”宗秀才问。
“我哪知道，三十年前我还没生呢。”妹妹顿了顿，忽然想起什么，“不过……守义庄的老张头可能知道。他在这片住了六十多年了。”
老张头住在城西义庄，专给穷人收尸。宗秀才找到他时，他正在给一具尸体擦身子，头也不抬：“慧和尚？记得，怎么不记得。”
“他……是个什么样的人？”
“什么样？”老张头直起身，用破布擦手，“假和尚，真畜生。面上开育婴堂，背地里干的是拐卖孩子的勾当。专挑女婴，长得周正的就卖去外地，有残疾的、病弱的……”他顿了顿，看了眼宗秀才，“就扔后院的井里。”
宗秀才后背发凉：“后来呢？”
“后来事发，官府来查，从井里捞出十几具小骨头。”老张头点了袋烟，吧嗒吧嗒抽两口，“可那慧和尚跑了，没抓着。听说逃到外地，继续干这营生。怎么，你问这个干嘛？”
“没什么，就随便问问。”宗秀才转身要走。
“等等。”老张头叫住他，独眼里闪着诡异的光，“你该不会……也在开育婴堂吧？”
宗秀才没回答，逃也似的离开了义庄。
回去的路上，他脑子里乱成一团。慧司左手缺小指，慧和尚也缺。慧司主动找上门合作，慧和尚三十年前在这儿管事。还有井里的哭声，失踪的孩子，胡商人诡异的眼神，老乞丐的警告……
不，不可能。宗秀才摇头。慧司虽然古怪，可这些月来，他是实打实在照顾孩子。庙里的香火钱，每一文都用来买米买布，账本记得清清楚楚。他要是拐卖孩子的，图什么？何必大费周章开什么育婴堂？
可那个老乞丐的话像根刺，扎在脑子里拔不出来。
回到育婴堂时，天已经擦黑。妹妹在门口等他，脸色比下午还难看。
“又少了两个。”她声音发抖，“下午睡醒，我挨个数，只有十个了。可上午明明有十二个……”
“慧司呢？”
“还没回来。”
宗秀才冲进厢房，一个、两个、三个……他数了三遍，真的是十个。少了哪两个？他拼命回想，对了，那个裹绸缎襁褓的不见了，还有一个眉心有红痣的，也不见了。
“有人来过吗？”
“没有，我一直守着门。”妹妹抓住他的手，手指冰得像死人，“哥，咱们报官吧，我害怕……”
“报官说什么？说孩子自己丢了？”宗秀才咬牙，“官府一来，先查咱们的资质，一查，什么都没有。再把剩下的孩子带走，谁知道会送去哪儿？”
“那怎么办？”
宗秀才也不知道。他坐在门槛上，看着越来越暗的天色，忽然觉得特别累。救孩子，救孩子，他以为自己能救几个是几个，可现在呢？孩子在他眼皮子底下丢了，他却连声张都不敢。
天黑透时，慧司回来了。
他肩上扛着个布袋，鼓鼓囊囊的，一进门就说：“今天运气好，化缘化到两袋米，够吃一阵了。”
“孩子少了两个。”宗秀才盯着他。
慧司动作顿了一下，慢慢放下布袋：“少了？”
“你不知道？”
“我怎么会知道。”慧司笑了，那笑容在昏暗的油灯下显得格外诡异，“许是……被人偷了吧。这年头，偷孩子卖的也不少。”
“谁会来育婴堂偷孩子？外头没人要的女婴多得是！”
“那可不一定。”慧司走到水缸边舀水喝，背对着他，“有些孩子，值钱。”
这话像盆冰水，把宗秀才从头浇到脚。他猛地站起来：“慧司，你到底是谁？”
慧司转过身，脸上没了笑容。油灯的光在他眼睛里跳动，那双眼睛深不见底，宗秀才忽然觉得，自己从没真正看清过这个人。
“宗施主，有些事，知道得越少越好。”慧司说，声音平静得可怕，“你把育婴堂开起来，救了十几个孩子，这是功德。至于其他的……何必深究？”
“可孩子是在我手里丢的！”
“她们本来就是要死的。”慧司走近一步，影子在墙上拉得老长，把宗秀才整个罩住，“在江里溺死，在路边冻死，在荒野被野狗咬死。现在多活了一个月，是赚了。宗施主，你说是不是这个理？”
宗秀才说不出话。他想起那些被溺死的女婴，想起没活过一天的外甥女，想起这个世道对女孩子的残忍。慧司说得对，就算被拐卖，至少还活着，是不是？
不，不对。
活着，和当人活着，是两回事。
“我要报官。”宗秀才听见自己说。
慧司看着他，看了很久。然后他叹了口气，那叹息里有一种奇怪的情绪，像是怜悯，又像是嘲弄。
“宗施主，你是个好人。”他重复了那天晚上的话，“可好人，往往死得最早。”
话音刚落，后院传来一声闷响，像什么东西倒了。
然后是妹妹的尖叫。
宗秀才冲出去时，看见妹妹瘫坐在井边，手指着井口，嘴唇哆嗦，一个字也说不出来。他跑过去，低头一看——
井里漂着个东西。
白花花的，小小的，在黑暗的水面上一起一伏。
是个婴儿。
裹着绸缎襁褓的那个。
后来的事，宗秀才记不清了。
只记得自己疯了似的打水，用桶，用盆，用一切能用的东西。可井太深，等他把孩子捞上来，那小小的身体已经凉透了。绸缎襁褓浸了水，沉甸甸的，金线绣的云纹在月光下泛着诡异的光。
妹妹在哭，慧司站在不远处看着，脸上没什么表情。
“是你。”宗秀才站起来，浑身滴水，眼睛红得滴血，“是你干的。”
“证据呢？”慧司问。
