第一章
温晚正在客厅里对着门神修改论文致谢页，门铃响了。
“谁？”她合上电脑，走向门口。
门外站着一个五十多岁的男人，戴着黑框眼镜，穿着深灰色夹克，手里拎着两袋水果。温晚一眼就认出了他——导师刘建国。
“刘老师？”温晚愣了一秒，“您怎么来了？”
“田野调查点在你家附近，顺路看看你。”刘建国笑眯眯地晃了晃水果，“怎么，不欢迎？”
“欢迎欢迎。”温晚侧身让他进来，眼睛飞快地扫了一眼墙上的年画——门神正贴在画上一动不动装死。
她松了口气。至少门神知道关键时刻闭嘴。
刘建国走进客厅，把水果放在桌上，环顾四周：“这老宅子格局不错，清末的梁架结构还保留着。你的田野调查选对地方了。”
温晚赔笑：“是是是。”
刘建国走到墙边，抬头看年画。
温晚的心提到了嗓子眼。
刘建国盯着门神看了几秒，皱眉：“这画上的颜料……怎么像明代矿彩？”
温晚心跳加速。
门神贴在画上一动不动，表情僵得像涂了胶水。
刘建国伸手要摸。
“别碰！”温晚一巴掌拍开导师的手。
刘建国吓了一跳，狐疑地缩手：“怎么了？”
温晚脑子飞快转动，脱口而出：“我……我在做颜料老化实验。上面涂了一层化学试剂，碰到手上会起疹子。”
刘建国看了看自己的手，又看了看年画：“你研究民俗，怎么还做起化学实验了？”
“跨学科。”温晚面不改色，“现在学术都讲究交叉融合。”
刘建国看了她一眼，没再追问。
温晚偷偷松了口气。
门神传音过来，在她耳边响起：【别让他碰我！这是同行！他会发现我！】
温晚愣了一下——她之前只能听到门神的心声，现在居然能收到它“定向传音”了。
她小声回：“你还能传音？”
门神：“废什么话，你导师年轻时见过我！”
温晚抬头看导师，心跳再次加速。
第二章
刘建国在客厅里转了一圈，四处打量。
“你这房子租了多久了？”他问。
“不到一周。”
“感觉怎么样？”
温晚想了想：“还行。就是晚上有点吵。”
刘建国的手顿了一下：“吵？什么声音？”
“墙里。”温晚随口说，“好像是管道的问题。”
刘建国没接话。他走到墙壁前，抬手敲了敲。
空鼓声。
温晚的心又提起来了。
刘建国转过身，看着温晚：“你之前说你论文题目是什么来着？”
“《浙东民俗信仰的当代传承研究》。”
“改了吧。”刘建国说，“这个题目太大了，你做不完。”
温晚愣了一下：“那您建议改什么？”
刘建国沉默了几秒：“随便改什么都行。别碰……别碰那些太虚的东西。”
温晚盯着导师的脸。他的表情很平静，但温晚注意到他的手在微微发抖。
“刘老师，您年轻时做田野调查的时候，遇到过什么奇怪的事吗？”温晚突然问。
刘建国的笑容僵了一下。
“没有。”他说，“都是正常的研究。”
“可我听说您当年在浙东待了三年，写了一篇没发表的田野调查报告。”温晚试探道，“关于民间精怪的。”
刘建国猛地转头看她：“谁告诉你的？”
温晚脑子里转了一圈，没出卖门神：“我听系里的老教授说的。”
刘建国沉默了很久。
他看着温晚，嘴唇动了动，最终什么也没说。
“刘老师，那篇报告写的是什么？”温晚追问。
“没什么。”刘建国转过身，走向门口，“就是些民间传说，收集了也没用。”
“没用为什么不发表？”
刘建国没回答。
他走到门口，停下，没有回头。
“有些东西，研究可以，别当真。”他的声音很低，“当真了，你就出不来。”
温晚站在客厅中间，看着导师的背影。
“刘老师，您是在提醒我什么吗？”
刘建国没说话，推门走了。
第三章
门关上的瞬间，温晚转身冲向门神。
“他认识你。”
门神翻了个白眼：“他何止认识我，他当年差点把我收走当文物。”
“什么？”温晚凑近年画，“你说明白点。”
门神叹了口气：“三十年前，你导师还是个小年轻，跟着他的导师——就是你导师的导师——来浙东做田野调查。他们找到了这栋老宅，发现了墙里的符咒，也发现了我。”
“然后呢？”
“然后他们想把我揭下来带走。”门神冷笑，“姓宋的那小子最积极——就是你导师的师兄。”
温晚：“导师的师兄？”
“叫宋什么来着……”门神想了想，“宋……算了，时间太久，记不清了。反正那人比你导师激进，他想把整个老宅的研究成果打包申请国家项目。你导师不同意，两人闹翻了。”
温晚在笔记本上飞快记录：导师刘建国，三十年前曾接触老宅及门神。同行者中有师兄宋某，后与导师闹翻。
“后来呢？”
“后来你导师走了，他师兄也走了。我留下来了。”门神说，“再后来，你导师再也没回来过。直到今天。”
温晚合上笔记本：“那他今天来是干什么？”
“顺路看看你。”门神意味深长地说，“顺便看看我还在不在。”
温晚皱眉：“所以他一直在关注这栋老宅？”
“可能吧。”门神打了个哈欠，“你们这些做学问的，表面上一本正经，背地里比谁都迷信。”
温晚没反驳。
她打开电脑，把论文题目从《浙东民俗信仰的当代传承研究》删掉，打了几个新字。
门神凑过来念出来：“《论封建残余的心理操控术——以当代都市迷信现象为例》……封建残余？你在说我？”
温晚：“给你套学术马甲，以后谁问你，你就是‘研究对象’。”
门神：“我谢谢你。”
温晚继续打字：“封建残余指的是民间信仰中的非理性成分，包括但不限于鬼神崇拜、因果报应、风水命理等。本研究将以个案分析的方式，探讨这些残余在当代都市中的表现形式和操控机制。”
门神听了一会儿：“你这是在写论文还是在写检讨？”
“在给你编身份。”温晚头也不抬，“如果有人问起你，我就说你是我的研究对象——一个典型的封建残余案例。”
门神：“我能拒绝吗？”
“不能。”
第四章
下午，温晚在书房里翻找资料。
老宅的书架是老式的，红木雕花，上面堆满了旧书。温晚一本一本地翻，大部分是民俗学经典，还有几本手抄本的县志。
她翻到最底层的时候，手指碰到了一个松动的木板。
温晚用力一按，木板弹开，里面露出一个暗格。
暗格里有一本发霉的日记。封面是牛皮纸，用麻绳绑着。温晚解开麻绳，翻开第一页。
字迹潦草，像是急着写下的。
“搬进来第一天。房租八百，真便宜。”
温晚翻了几页。
“第三天。墙里有声音。我以为听错了，但今晚又听到了。”
“第七天。声音在叫我的名字。它怎么知道我的名字？”
“第十二天。不是门神。门神在画上，不会说话。墙里是别的东西。别的东西在看我。”
“第十五天。它在说‘还差两个’。什么意思？”
“第二十天。我查了资料，这栋老宅原主人是问米婆。问米婆是灵媒，能和死人说话。”
“第二十五天。它不是死人。它是……算了，我不敢写出来。”
“第三十天。它在看我。不是门神，是别的东西。墙里有声音。我得走，今天就走。”
最后一页之后，日记就断了。
温晚翻到最后一面，看到一行字，用力到几乎把纸戳穿：
“它说‘不要告诉任何人’。但我写下来了。如果你看到这本日记，快跑。”
日期是三个月前。
温晚合上日记，盯着墙壁。
她用指甲刮了一下墙皮，掉下来一小片黄色的纸，上面有模糊的朱砂字迹——符咒。
门神从客厅传音过来：“你找到什么了？”
温晚把日记举起来：“前租客的日记。他听到了墙里的声音，说‘不是门神，是别的东西’。他还查到了老宅原主人是问米婆。”
门神沉默了一下：“那你怎么还不跑？”
温晚：“我论文还没写完。”
门神：“……”
温晚继续刮墙皮，又掉下来几片符咒。她把碎片收集起来，放在笔记本里夹好。
“这些符咒是你贴的？”她问。
门神：“我可没那本事。这是你外婆她们贴的。”
温晚的手停了一下：“我外婆？”
“对。这栋老宅是你外婆的祖产。墙里的符咒，是历代问米婆一代一代贴上去的。一共一百零八张。”
“一百零八张符咒，封的是什么？”
门神没回答。
温晚转身走出书房，回到客厅，站在墙壁前，抬手敲了三下。
空鼓声回荡。
她回头问门神：“你还有多少事瞒着我？”
门神翻白眼：“多了。你想听哪件？”
温晚：“全部。”
门神叹气：“那你得写一本书。”
温晚：“我本来就打算写一本书。论文发表之后，我会出专著。”
门神：“……你认真的？”
温晚：“我什么时候不认真过？”
第五章
晚上，温晚躺在床上，盯着天花板。
墙里的声音又开始了。这次不是低语，是清晰的对话，像是好几个人的声音重叠在一起。
“她翻出了那本日记……”
“她知道太多了。”
“她还不能死。祭品还差三个。”
“先动第一个。姓周的早餐店老板。他命格弱，容易下手。”
“第二个呢？”
“姓林的那个老太太。她家里供着祖先牌位，阳气散得快。”
“第三个？”
“第三个就是她自己。她有问米婆的血脉，最适合当容器。”
温晚一动不动，假装睡着了。
墙里的声音继续。
“今晚不动她？”
“再等等。她还没写完论文。”
“等她写完就来不及了！她会在论文里写我们！”
“她写不出来的。一百零八年的业力，凭她一个硕士生？做梦。”
“那我们就等着？”
“等着。她自己会走进来的。”
声音渐渐消散。
温晚睁开眼，盯着黑暗中的天花板。
门神传音过来：“听到了？”
温晚：“嗯。”
“怕不怕？”
温晚想了想：“她们说等我写完论文再动手，说明我还有时间。”
门神：“你就不怕她们改主意？”
“改主意了再说。”温晚翻了个身，“先把论文写完。”
门神无语：“你脑子里真的只有论文？”
温晚：“还有你的KPI。”
“……那我谢谢你。”
“不客气。睡吧。”
温晚闭上眼睛，但没睡着。
她在脑子里复盘刚才听到的对话。
问米婆。血脉。容器。业力。
这些词她都在民俗学的文献里见过。问米婆是浙东地区的灵媒，能通灵，能与亡者对话。她们死后，业力不会消散，会以某种形式留存下来，需要新的问米婆来继承。
而墙里的一百零八张符咒，封的就是这些业力。
每隔几十年，就需要献祭一个“心声强大的人”来维持封印。前租客是被吓跑的，不是被抓走的。但更早之前的租客呢？那些没来得及跑的人呢？
温晚翻了个身，面朝墙壁。
墙里又传来声音，这次是单个人的低语，像是自言自语。
“姓宋的那丫头……回来了……”
“她不是回来了，是她的外孙女。”
“长得真像……”
“别说了。她听到了。”
“她睡着了……”
“她没睡着。她在装睡。”
温晚一动不动，呼吸平稳。
墙里的声音停了。
第六章
凌晨两点，温晚猛地睁眼。
她翻身下床，赤脚走到墙壁前，抬手敲了三下。
笃笃笃。
墙里沉默了两秒。
然后，传来了三声回敲。
笃笃笃。
温晚转头看向门神：“你不是说只有你一个精怪吗？”
门神的声音很低：“我没骗你。这屋子不止我一个——但它们不是我这种‘法器’，它们是……更老的东西。”
“多老？”
“一百零八年。”门神说，“从第一代问米婆算起，到现在，一共一百零八年。”
温晚在脑子里飞速计算：“一百零八年，平均每任问米婆如果活六十岁，大概有两代。如果活八十岁，不到两代。你怎么算出一百零八张符咒的？”
门神：“每一张符咒对应一年。一百零八张，就是一百零八年。这代表着问米婆这个职业从第一代到第一百零八代的传承——不是人的代数，是年份的积累。”
温晚眯起眼睛：“所以墙里封印的，不是亡灵，是时间？”
门神：“是业力。时间会积累业力。业力会积累怨念。怨念会积累……”
“会积累什么？”
门神没回答。
温晚等了几秒，没等到答案。
她在笔记本上写下：墙中业力=一百零八年积累。性质不明。危害等级待定。
门神看着她的字：“你现在最该做的不是写笔记，是睡觉。”
温晚：“睡不着。”
“为什么？”
“她们在墙里开会，吵得像菜市场。”
门神愣了一下，然后笑了。
“你笑什么？”
“你比你外婆有趣。”门神说，“你外婆只会骂人，你至少会用比喻。”
温晚：“谢谢。这是学术素养。”
第七章
温晚没睡。
她坐在沙发上，对着墙，录音笔开着，笔记本摊在膝盖上。
墙里的声音还在继续，但已经不是低语了——像是在开会。
“第一个祭品什么时候动手？”
“等她写完论文。”
“她要是写一年呢？”
“她写不了那么久。她在调查我们，她越深入，她的阳气损耗越快。”
“那第二个呢？”
“第二个等第一个完成再动。”
“第三个呢？”
“第三个不用我们动。她自己会走进来的。”
“凭什么？”
“因为她是问米婆的后代。她们家的人，从没逃掉过。”
温晚按下录音笔的暂停键。
她转头问门神：“她们说的‘阳气损耗’是什么意思？”
门神解释：“你住在老宅里，墙里的业力会慢慢吸收你的阳气。你越接近真相，吸收得越快。等你阳气耗光，你就是行尸走肉。”
温晚：“那我现在阳气还剩多少？”
门神看了看她：“大概……70%。”
“够用多久？”
“如果你停止调查，够用一年。如果你继续查下去，最多两个月。”
温晚沉默了几秒，然后问：“我外婆当年查到了什么？”
门神的声音沉下去：“她查到了墙里到底是什么。”
“到底是什么？”
门神没回答。
温晚追问：“门神。”
门神终于开口了：“是人。”
温晚的心跳漏了一拍：“什么人？”
“问米婆自己。”门神说，“墙里封印的，是历代问米婆的残余意识——她们活着时处理过的冤债、因果、怨念，全都堆在里面了。不是亡灵，不是鬼魂，是她们自己的业力。”
温晚的笔停在纸上，墨水洇开一个小黑点。
“所以她们说的‘容器’——是要把我的身体给这些业力用？”
“对。”门神说，“你的血脉里有问米婆的根。她们可以通过你来重新活着。你不再是你，你会变成一百零八个问米婆的集合体。”
温晚：“听起来像多重人格。”
门神：“比你想象的要严重得多。”
第八章
温晚放下笔，站起来，走到墙壁前。
她把手掌贴在墙上，感受着墙体里的温度。
墙是凉的。不是普通的水泥凉，是那种从骨子里透出来的阴冷。
门神在身后说：“你别站太久。墙体会吸你的阳气。”
温晚没动。
她用指甲刮了刮墙皮，又掉下一小片符咒。她把符咒捏在手里，对着灯光看。符咒背面有字，朱砂写的，笔画工整。
“刘建国。”她念出来。
门神一愣：“什么？”
“符咒背面写的是‘刘建国’。”温晚把符咒翻过来，指着那三个字，“你的前任租客？”
门神沉默了。
“不。”门神说，“是贴符咒的人。”
温晚抬头看它：“我导师贴的？”
“对。”门神说，“三十年前，你导师和他的师兄一起来老宅调查。你导师在每一张符咒后面都写了自己的名字——他说这叫‘署名权’。”
温晚：“……他当时多大？”
“二十出头。”
“难怪。”温晚把符咒收好，“所以他知道墙里封印的是什么。”
门神：“他知道一部分。另一部分，他没告诉我。”
温晚回到沙发上，打开电脑，搜索“刘建国+民俗学+田野调查”。搜索结果很少，只有几篇论文和一本专著。她点开专著简介，翻到致谢页。
上面写着：“感谢我的导师李先生，感谢我的师兄宋先生，感谢浙东地区的人民。特别感谢一位不愿透露姓名的老者，让我明白了民俗学的边界。”
温晚盯着“不愿透露姓名的老者”几个字，心想：这老头八成是门神。
她合上电脑，看了看时间——凌晨四点。
墙里的声音已经停了。
她站起来，走到窗前，拉开窗帘。
外面天还没亮，路灯亮着，街上空无一人。
门神说：“你不睡了？”
温晚：“天亮再睡。”
“为什么？”
“她们天亮就不会说话了。我可以安静地写论文。”
门神叹气：“你真的没救了。”
温晚：“我知道。”
她坐回桌前，打开文档，继续写论文。
标题：《论封建残余的心理操控术——以当代都市迷信现象为例》。
她敲下第一章第一行字：“封建残余并非简单的历史遗留物，而是一种具有强大操控能力的文化结构。”
门神看着她的屏幕：“你这是在写我？”
温晚：“我在写你的KPI。”
门神：“……你赢了。”
第九章
早上七点，温晚被手机闹钟吵醒。
她趴在桌上睡着了，脸上印着键盘的格子印。
门神在年画里喊：“起来！你的KPI还没完成！”
温晚迷迷糊糊地按掉闹钟：“今天周日，KPI不算。”
“天道不分周日！每天都要一件善事！”门神急了，“你今天不做，明天变年画！”
温晚揉着眼睛站起来，走到厕所洗了把脸。
她对着镜子看了看自己——黑眼圈重得像熊猫，脸色发白。
“阳气还剩多少？”她问。
门神感知了一下：“65%。”
“昨晚上还是70%，怎么一晚上掉了5%？”
“因为你熬夜写论文，阳气消耗加倍。”
温晚：“……你怎么不早说？”
门神：“说了你就不熬夜了？”
温晚想了想：“不会。”
门神：“那不就得了。”
温晚洗了脸，换了衣服，出门。
林阿姨正在楼下晨练，看到温晚就打招呼：“小姑娘，你脸色不太好，昨晚没睡好？”
温晚：“写论文。”
林阿姨：“年轻人要注意身体。对了，你昨天说我儿子……”
“阿姨，你今天会遇到好事。”温晚打断她，“真的。去吧。”
林阿姨半信半疑地走开了。
门神在屋里喊：“+0.5！还差0.5！”
温晚走进早餐店，老周端着一笼包子出来：“温晚，你脸色很差，没事吧？”
温晚：“写论文。老板，你今天会很顺利。”
老周苦笑：“拆迁的事今天又要谈，能顺利就好了。”
温晚没说话。她买了两个包子，边走边吃。
门神喊：“+0.5！今日KPI已完成！”
温晚咬了一口包子：“所以我又能活一天？”
门神：“理论上讲，你做善事会积累功德值。功德值越高，天道对你的保护越强。墙里那些东西想动你，得先过天道这关。”
温晚：“功德值怎么查？”
门神：“查不了。天道不开放API。”
温晚：“……你连API都知道？”
门神：“我是法器，与时俱进。”
第十章
上午十点，温晚回到家，打开电脑。
她发现论文致谢页里多了一行字——“感谢门神同志提供KPI数据。”
她看向年画：“你写的？”
门神别过脸：“这是学术规范。你引用我的数据就得致谢我。”
温晚：“你是研究对象，不是合作作者。”
“那我也不提供数据了。”
“……行吧。致谢加你名字。”
温晚在致谢页上补了一行：“特别感谢研究对象W-001号——门神——为本文提供因果律数据支持。”
门神满意了。
晚上十一点，温晚写完论文第三章，合上电脑。
她站起来伸了个懒腰，走到卫生间刷牙。
镜子里倒影微微摇头，她没有动。
温晚吐出泡沫，擦了擦嘴。她盯着镜子看了三秒，然后转身离开。
回到卧室，她躺在床上，闭上眼睛。
墙里的声音又开始了。
“她还是不相信……”
“她会信的。等她阳气掉到50%以下。”
“那还要多久？”
“快了。”
“快了是多久？”
“最多十天。”
温晚睁开眼睛，盯着天花板。
门神传音过来：“听到了？”
“嗯。”
“你还剩65%阳气。按这个速度，最多十二天。”
温晚想了想：“十二天够我写完论文了。”
门神无语：“你就不能怕一下？”
温晚翻了个身，背对着墙：“怕能写进论文吗？”
门神沉默了很久，最后叹了口气：“你和你外婆一模一样。”
“哪里一样？”
“都是不怕死的疯子。”
温晚笑了：“谢谢夸奖。”
“这不是夸奖。”
“我知道。”温晚闭上眼睛，“但我当它是夸奖。”
窗外月亮升起来，银白色的光照在老宅的墙上。
墙里的声音渐渐低下去，像是睡着了。
黑暗中，只有温晚平稳的呼吸声。
和笔记本扉页上那行字——
《老宅超自然现象田野调查》。
第一页。墙上有人。
