雪越下越大。
不到半个时辰，整座山林便覆上了一层薄薄的白。山路变得越来越难走，泥土路面被雪水浸透，又黏又滑，马蹄踩上去直打滑。谢长缨索性翻身下马，牵着缰绳走在前头，老仆跟在后面，手里依然握着那根竹杖，目光警惕地扫视着四周。
风从林间穿过，卷起细碎的雪末，打在脸上生疼。谢长缨裹紧了那件旧棉袍，哈出一口白气，心里却在反复回想着方才那个死去的道士说的话。
钟山老怪。
不知处。
这两个词像两根钉子，扎在他脑海里，拔不出来。
他隐约觉得，这两件事跟他父亲的安排有关。但具体是什么关系，他说不上来。他只是有一种强烈的直觉——他这一趟出逃，不是逃难，而是入局。他父亲让他“逃，别回头”，不是让他逃命，而是让他去某个地方，见某个人，或者取某样东西。
可那个地方是哪里？
他停下脚步，回头看了一眼老仆。
“哑伯，”他说，“我爹除了那封信，还给你留过什么话没有？”
老仆沉默了一会儿，然后缓缓伸出手，指了指自己的胸口。
谢长缨一愣：“你胸口有什么？”
老仆没有回答，只是解开了衣襟，从贴身的衣袋里掏出一件东西。
那是一块玉佩。
玉佩不大，约莫半个巴掌大小，通体墨绿，质地温润，一看就不是凡品。玉佩的一面刻着一个字——“谢”，另一面刻着一幅图案——一座山峰，峰顶有一棵松树，松树下站着一个人，看不清面目。
谢长缨接过玉佩，翻来覆去看了几遍，皱起了眉头。
“这是我爹的东西，”他说，“我小时候见他戴过。后来他就不戴了，我还以为弄丢了。”
老仆点了点头，又指了指南方，然后比了一个“翻山”的手势。
谢长缨明白了：“你是说，这块玉佩指向的地方在南边，要翻过这座山才能到？”
老仆点头。
“那座山叫什么？”
老仆沉默了一会儿，然后蹲下身，用手指在雪地上写了三个字。
字迹歪歪扭扭的，但还能认出来——
“不知山。”
谢长缨看着那三个字，瞳孔微微收缩。
不知山。不知处。
原来那座山就叫不知山。
那老道临死前说的“不知处”，不是某一个具体的场所，而是那座山本身。那座山，就是“不知处”。
而钟山老怪，就在那座山里。
“哑伯，”他抬起头，看向老仆，“那座山里，有什么？”
老仆没有回答。他只是沉默地收回了玉佩，重新塞进怀里，然后抬头看向南方——那座隐没在风雪中的、若隐若现的山峰。
谢长缨顺着他的目光看过去。
那座山很高，高到山顶几乎没入了云层。山体呈青黑色，在白雪的覆盖下，像一头蛰伏的巨兽，沉默地蹲踞在大地上。山腰以上全被云雾笼罩，看不清虚实。
那里，就是不知山。
那里，就是不知处。
“走吧，”谢长缨牵起缰绳，“去看看那座山里，到底藏着什么。”
两匹马，两个人，继续在风雪中前行。
又走了约莫一个时辰，雪渐渐小了一些，但天色也更加暗沉了。按照时辰推算，现在应当还是下午，但因着这场大雪，天已经暗得像黄昏。
前方的路忽然开阔了起来——路边出现了一座废弃的山神庙。
庙不大，只有一间正殿和两间偏房，屋顶已经塌了一半，剩下的半边也摇摇欲坠。山门上的匾额歪斜着，上面写着三个字，漆面剥落了大半，勉强能辨认出是“山神庙”三个字。
“今晚就在这儿歇吧，”谢长缨说，“再走下去，马受不了。”
老仆点了点头。
两人将马拴在庙前的廊柱上，推开那扇吱呀作响的木门，走进了正殿。
殿内一片狼藉。山神的塑像已经倒塌了，碎成几块，散落在地上。供桌上积了厚厚的一层灰，地上的杂草从砖缝里长出来，有人膝盖那么高。角落里堆着一些干枯的柴火，看起来是之前路过的人留下的。
谢长缨用竹杖拨开杂草，清出一片空地来，又从角落里抱了些干柴，生了一堆火。
火焰升起来，驱散了寒冷和黑暗，也照亮了破败的庙宇。火光跳动，将两个人的影子投在斑驳的墙壁上，明明灭灭。
谢长缨在火堆旁坐下，从包袱里掏出两个干硬的馒头，放在火上烤着。老仆则靠着柱子坐着，解下酒葫芦，慢慢喝着。
沉默了一会儿，谢长缨忽然开口：“哑伯，你能不能告诉我——那座山里，到底有什么？”
老仆握着酒葫芦的手顿了一下。
他没有回答，只是看着跳动的火焰，沉默了很久很久。
久到谢长缨以为他不会回答了。
然后，老仆做了一个谢长缨从未见过的动作。
他用手指蘸了一点酒，在地上写了两个字。
那两个字是——
**“真相。”**
谢长缨看着那两个字，心头猛地一跳。
“什么真相？”
老仆没有再写。他只是抬起头，看着谢长缨，目光里带着一种极其复杂的情绪——像是愧疚，又像是悲悯。
谢长缨忽然明白了一件事。
他父亲让他往南走，不是让他逃命。而是让他去找一样东西，或者去知道一件事。而这件事——他父亲不敢亲口告诉他，只能让他自己去找。
那件事，一定跟他的母亲有关。
他母亲死的那一天，他躲在屏风后面，亲眼看着那些人冲进来，亲眼看着她挡在自己面前，亲眼看着那把刀刺进她的胸口。
那是他这辈子都忘不了的画面。
可那之后呢？
那之后发生了什么？
他不记得了。
他只记得，当他醒来的时候，自己已经躺在床上了，父亲坐在床边，握着他的手，说：“没事了，没事了。”
他问：“娘呢？”
父亲说：“你娘去很远的地方了。”
他那时候还小，信了。
可他后来长大了，知道了——他娘不是去很远的地方了，是死了。
但如何死的？为什么死的？那些人是谁派来的？父亲后来有没有报仇？
他不知道。
他从不敢问。
因为他觉得，一旦问出口，他父亲脸上的那层平静就会被撕破。他不想看到父亲痛苦的样子。
可现在——现在他觉得，也许他应该问了。
“哑伯，”他的声音有些沙哑，“我娘的仇，那些年是谁替她报的？”
老仆沉默了一阵。
然后他伸出一根手指，指了指自己的胸口。
谢长缨愣住了。
“你？”他几乎是脱口而出，“是你报的仇？”
老仆没有点头，也没有摇头。他只是低下头，看着地上那两个字，眼神里带着一丝难以言喻的沉重。
谢长缨忽然觉得胸口堵得慌。
他想说什么，但话到嘴边，又咽了回去。
他看着火堆中跳动的火焰，沉默了很久，才缓缓开口——
“哑伯，我欠你一条命。”
老仆抬起头，看了他一眼。
然后，他伸出一根手指，在地上又写了三个字。
谢长缨低头看去。
那三个字是——
**“不必还。”**
谢长缨看着那三个字，忽然笑了，笑得很涩。
“不，”他说，“我非还不可。”
他伸手，从怀里掏出那块墨绿色的玉佩，握在手心里，温润的质感让他觉得安心。
“明天，”他说，“我们进山。”
老仆没有反对。
他只是重新系好酒葫芦，然后靠在那根柱子上，缓缓闭上了眼睛。
窗外的风还在刮着，雪还在下着。
不知山静静地立在远处，像一头蛰伏的巨兽，等待着它的猎物送上门来。
谢长缨没有再看窗外。他将那块玉佩贴在胸口，闭上了眼睛，强迫自己入睡。
可他心里清楚——
明天，一切都会不一样了。
那座山里，藏着他的过去。
也或许，藏着他的未来。
