天光未亮，谢长缨便被一阵冷风冻醒。
窗户不知什么时候被风吹开了，破洞里灌进来的寒风裹着细碎的雪粒，落了半张桌子。他翻身坐起，发现老仆已经不在门口守着了。
他心头一紧，伸手去摸枕头底下的短刀——刀还在。
然后他听到了后院传来的声响，极轻极细，像是有人在劈柴。他走到窗边，探头望出去，借着薄薄的晨光看见老仆正蹲在后院的水井边上，手里握着一把柴刀，在砍一根不知道从哪里捡来的竹子。
一刀下去，竹子整整齐齐地裂成两半，断面光滑得像被刨子推过。
谢长缨看了一会儿，没有说话，转身下楼。
客栈大堂里，老掌柜正在收拾昨晚的残局，见到谢长缨下楼，脸上挤出一丝笑容：“客官起得真早。”
“昨晚那几个伤者呢？”谢长缨随口问道。
“伤者？”老掌柜一愣，“什么伤者？”
谢长缨看了他一眼，没再追问。老掌柜的表情不像是装的——那就只有一个可能，有人已经在他醒来之前，把那五个人处理掉了，连痕迹都抹得干干净净。
是谁做的？老仆昨夜一直守在门口，没离开过。那会是谁？
他没有再想下去，走到大堂中央的桌前坐下，给自己倒了一碗热水。水是温的，喝下去暖了暖肠胃，却暖不了心头那份隐隐的不安。
昨晚那个黑衣女子，到底是谁的人？
她说“陛下密令，生死不论”，但他看得出来——她不是朝廷的人。朝廷的密探不会用那种江湖手段，不会在灯笼里藏迷烟，更不会有那么一身诡异的身法。她踩裂地面的那一脚，至少是十年以上的硬功夫，不是衙门里的捕快能练出来的。
她是江湖人。
可江湖人为什么要替皇帝卖命？
除非……皇帝本来就养着一批江湖人。
这个念头让谢长缨的眉头皱得更紧了。
脚步声从楼梯上传来，老仆走了下来。他手里拿着那根被劈开的竹子，竹节已经被削去了棱角，变成了一根光滑的竹杖。老仆走到谢长缨身边，把竹杖放在桌上，然后指了指外面，又指了指自己的腿。
谢长缨明白了：“怕我走不动山路，给我做的？”
老仆点了点头。
谢长缨拿起那根竹杖，掂了掂，轻重刚好。他用竹杖敲了敲地面，声音清脆。
“哑伯，你手真巧。”
老仆没有回应，只是从腰间解下酒葫芦，喝了一口。谢长缨注意到，老仆的右手虎口上有一道淡淡的红痕——那是昨晚握木条时留下的痕迹。他已经很久没有见老仆出手了，昨晚那一战虽然短暂，但老仆的力道和速度，依然让他心惊。
一根随手掰下来的木条，五个人，三息之内全部放倒。
不愧是拂柳剑。
可他心里也清楚——昨晚来的那五个人，不过是探路的卒子。真正的杀招，还在后面。
“哑伯，”他放下竹杖，“我爹那封信，你还记得吧？”
老仆点了点头。
“他说‘逃，别回头’。”谢长缨看着碗里的水，声音很轻，“可我一直想不明白——他让我逃，是让我逃到什么时候？逃到哪里？逃一辈子吗？”
老仆沉默着。
“我不是怕死。”谢长缨抬起头，目光落在窗外灰蒙蒙的天色上，“我是怕我不知道自己为什么活着。”
他说完这句话，站起身来，将那根竹杖握在手里。
“走吧。继续往南。”
两人结了账，牵马出了客栈。天色依然阴沉，铅灰色的云层压得很低，空气里弥漫着一股潮湿的清冷。镇子里的街道上几乎没有行人，偶尔有一两条野狗瑟缩在屋檐下，见到人来，夹着尾巴跑开了。
谢长缨翻身上马，老仆也默默地骑上了另一匹。
两匹马踏着湿漉漉的青石板路，走出了寒山渡。
出了镇子，路更窄了。两旁是连绵起伏的山岭，山上的树木大多已经落尽了叶子，只剩下光秃秃的枝干，像无数只枯瘦的手指伸向天空。路上积了一层薄薄的霜，马蹄踩上去，发出咯吱咯吱的声响。
走了约莫一个时辰，前方出现了一个岔路口。
左边是一条黄土官道，宽阔平整，通往南边的方向；右边是一条羊肠小道，蜿蜒钻进了密林深处，不知通向何方。
谢长缨勒住马，看了看两条路，又看了看天色。
“哑伯，”他说，“你觉得走哪条？”
老仆下了马，蹲在岔路口仔细看了一会儿路面。他伸出一根手指，在黄土官道的地面上抹了一下，指尖沾了一层细密的尘土。
然后他又走到羊肠小道入口处，看了看路边的草丛。几株野草的叶子被什么东西压弯了，折断的切口还是新鲜的。
老仆站起身，指了指右边的小路，又比了一个“三人”的手势。
谢长缨明白了：“有人刚从官道上过去了，不想碰上，走小路？”
老仆点了点头。
“行。”谢长缨拨转马头，“听你的。”
两人拐进了右边的小路。路很窄，勉强能容两匹马并行，头顶的树枝交错在一起，几乎遮蔽了天光。走了一段路，四周越来越暗，树影幢幢，像是走进了一个巨大的洞穴。
谢长缨握紧了竹杖，目光扫视着四周的林间。
走了不到半柱香的功夫，前方忽然传来一阵奇怪的声音。
像是有人在哭。
断断续续的，压得很低，像是怕被人听到。声音从路边的林子里传出来，时有时无，在寂静的山林里显得格外瘆人。
谢长缨勒住马，侧耳听了一会儿。
“是人。”他低声说。
老仆也听到了。他翻身下马，将那根竹杖握在手里，往前走了几步，用竹杖拨开路边的灌木丛。
林子深处，一棵老槐树底下，蜷缩着一个人。
一个浑身是血的人。
那人穿着一件灰色的道袍，道袍已经被血浸透了，看不出原本的颜色。他的头发散乱，脸上满是血污，一只眼睛肿得睁不开，另一只眼睛半睁着，目光涣散，嘴里发出含混不清的声音。
像哭，又像是在念叨着什么。
谢长缨走上前去，蹲下身子，伸手探了探那人的鼻息——还活着，但气息很微弱，显然是受伤极重。
“道长？”他轻声道，“你听得见我说话吗？”
那人微微动了动，肿得只剩一条缝的眼睛努力睁开了一些。他看着谢长缨，嘴唇翕动着，断断续续地吐出几个字：
“走……快走……他们……来了……”
谢长缨心头一凛：“谁来了？”
“钟山……钟山老怪……他……他要杀光……所有人……”
钟山老怪。
这个名字，谢长缨似乎在哪里听过。他皱着眉头想了一会儿，忽然想起来了。
那是江湖上一个传说中的名字。有人说他是魔道第一高手，有人说他已经死了三十年，有人说他其实没有死，只是躲在大山深处修炼一门失传已久的邪功。众说纷纭，莫衷一是，但有一点是江湖公认的——
钟山老怪，杀人如麻，喜怒无常，惹到他的人，没有一个活下来的。
谢长缨的父亲谢沧浪曾跟他提过这个人，只有一句话：“那个人不是人，是一尊被困在人间的恶鬼。”
他当时不以为意，觉得父亲是夸大其词。
现在，一个浑身是血的道士在他面前说——钟山老怪来了。
谢长缨深吸一口气，扶着道士的肩膀，把他从地上搀了起来：“道长，你说清楚——钟山老怪在哪儿？他为什么要杀你？”
道士喘着粗气，那只唯一能睁开的眼睛里满是恐惧：“他……他在山里……在不知处……他要杀光所有……知道那个秘密的人……”
“什么秘密？”
道士的嘴唇动了动，似乎想说什么，但话还没出口，他的身体忽然剧烈地抽搐了一下，然后猛地僵住了。
谢长缨低头一看——道士的后心，不知何时多了一个针眼大小的血洞。
殷红的血，正从那个小洞里缓缓渗出来。
一针毙命。
谢长缨猛地抬头，目光扫向四周的密林——没有动静，没有人影，连鸟雀的声音都没有。山林寂静得像一座巨大的坟墓。
老仆已经挡在了他身前，握竹杖的手微微收紧。
他也没有发现偷袭者。
那个人的出手，快到连老仆都没有察觉到。
谢长缨缓缓放下道士的尸体，站起身来，脸色凝重。
“不知处……”他低声念着这三个字，然后转头看向老仆，“哑伯，你听说过这个地方吗？”
老仆摇了摇头，但他的眼神里，却浮现出一丝从未有过的警惕。
谢长缨没有再问。他看了看地上的道士的尸体，又看了看那片幽深的密林，沉默了片刻，然后翻身上马。
“继续走。”
他没有回头。
但他心里清楚——从寒山渡那个黑衣女子出现的那一刻起，他就不再是一个“逃婚的世子”了。
他已经踏进了一个更大的局。
这个局，从他从玉京城出来的那一刻，就已经布好了。
天色更暗了。
铅灰色的云层终于撑不住，飘下了今年的第一场雪。雪花很小，细碎得像盐粒，落在脸上，冷得刺骨。
谢长缨没有回头，也没有停下。两匹马一前一后，沉默地走在蜿蜒的山路上，朝那更深的、更暗的不知处走去。
