出玉京向南，官道越走越窄，最后变成了一条蜿蜒的土路，隐入苍茫的山野之间。
谢长缨走了三天。
三天里，他换了三匹马，过了两道关卡，甩掉了至少五拨追兵。第三天傍晚，他抵达了一座叫“寒山渡”的小镇，镇子不大，百来户人家，依着一条浑浊的江水而建。
腊月的江风吹在脸上，像钝刀子割肉。
谢长缨裹了裹身上那件从当铺里淘来的旧棉袍，回头看了一眼来路。暮色苍茫，群山如黛，看不见半个追兵的影子。
“哑伯，”他说，“今晚住这儿吧。”
老仆点了点头。
两人牵马进了镇子。镇口有家客栈，门楣上的招牌歪歪斜斜地挂着，写着“寒山客栈”四个字，漆面已经斑驳得看不出原本的颜色。
谢长缨推门进去。
客栈大堂里空荡荡的，只有一个老掌柜趴在柜台上打盹，炉子里的火烧得噼啪作响。角落里坐着一个披着黑色斗篷的人，低着头，正在慢慢地喝酒。
谢长缨扫了一眼那人，没有多看，走到柜台前敲了敲台面。
“掌柜的，两间房。”
老掌柜惊醒过来，揉了揉惺忪的眼睛，打量了谢长缨一番——一个穿着旧棉袍的年轻人，衣裳虽然破旧，但气质不像寻常百姓。身后还跟着一个佝偻的老仆，沉默得像一截枯木。
“客官，”掌柜的搓了搓手，“小店只剩一间房了。”
“一间？”
“对不住，这几日不知怎的，过往的客商特别多。您要是不嫌弃，一间也够住——床虽不大，但您和老丈将就一夜……”
“一间就一间吧。”谢长缨懒得讨价还价，随手掏出一块碎银子丢在柜台上，“弄点热饭菜送到房里。”
掌柜的接过银子，眉开眼笑：“得嘞！客官您楼上请，天字二号房，左手边第二间。”
谢长缨转身往楼上走，经过角落时，那个披着黑色斗篷的人忽然抬起头来。
是一个年轻女子。
约莫十七八岁的年纪，面容清冷，眉眼间带着一股说不出的疏离感。她看了谢长缨一眼，目光在他的脸上停了一瞬，然后低下头，继续喝她的酒。
谢长缨脚步未停，上了楼。
推开天字二号房的门，一股霉味扑面而来。房间不大，一张木床，一张桌子，一盏油灯，窗户用纸糊着，破了几个洞，冷风呼呼地往里灌。
谢长缨倒了一杯桌上的凉茶，一口灌下去，冰得他打了个哆嗦。
“哑伯，”他说，“你觉得方才楼下那个女人，是做什么的？”
老仆没有回答，只是走到窗边，用手指在窗纸上轻轻戳了一个洞，往外看了一眼。然后回过头，对谢长缨比了个手势——三根手指。
谢长缨眯起眼睛：“三个人？”
老仆点了点头，又比了个“刀”的手势。
“有刀。”谢长缨笑了，“看来不是普通的路人。”
他走到床边坐下，从靴筒里抽出一把短刀——那是他离京前从书房暗格里取出来的，他父亲的旧物。刀刃已经有些钝了，但依然泛着冷光。
“哑伯，”他把短刀放在枕头底下，“今晚轮流睡。你先睡，我守着。”
老仆摇了摇头，指了指自己，又指了指门外。
谢长缨明白了他的意思：“你守夜？也好。你比我顶用。”
老仆不再说话，拉开门，在门槛上坐了下来。他从腰间解下那个破旧的酒葫芦，拔开塞子，喝了一口。酒香弥漫开来，混着走廊里的冷风，飘了满楼。
谢长缨看着老仆佝偻的背影，忽然觉得心里安定了一些。他躺在床上，盯着天花板上斑驳的水渍，脑子里却一刻也停不下来。
三天前，他还在玉京城的摘星楼上喝酒装疯。
三天后，他已经在这不知名的小镇上，睡在一间漏风的破屋里，枕着一把钝刀。
他想起父亲那封信——那封只有四个字的信。
“逃，别回头。”
可他逃得掉吗？
皇帝要的不是他的命，是平北侯府的兵权。赐婚只是个由头，烧婚书也只是给了皇帝一个发难的借口。就算他逃到天涯海角，皇帝的刀终究会落下来——落在燕北，落在他父亲的头上。
他必须回去。
但不是现在。
现在他太弱了。弱到连一把像样的刀都握不住，弱到连自己身边那个沉默寡言的老仆的真实身份都不知道。
哑伯。
韩青峰。
他想起小时候，父亲有一次喝醉了酒，曾跟他说过一段往事：“三十年前，江湖上有一个人，叫拂柳剑。一把剑，杀穿了儒释道三教的山门，逼得三教圣地的掌教们亲自下山道歉。后来那个人消失了，有人说他死了，有人说他隐居了。但我见过他。”父亲说到这里，顿住了，目光里带着一种谢长缨从未见过的神色。
“爹，”他当时问，“那个人在哪？”
父亲没有回答，只是拍了拍他的脑袋，说：“等你长大了，就知道了。”
后来他长大了，慢慢明白了父亲那天为什么没有回答。
因为那个拂柳剑韩青峰，就在他身边。
一个心甘情愿装哑巴的老人，每天替他收拾屋子、端茶倒水、牵马赶路。
他凭什么？
谢长缨翻了个身，面朝墙壁，闭上了眼睛。
窗外，风声呜咽，像有什么东西在远处嚎叫。
---
夜半。
谢长缨被一阵细微的声响惊醒。
他睁开眼睛，没有立刻动。他先听了听周围的动静——楼下有脚步声，很轻，但不止一个人。木板在脚下发出轻微的咯吱声，正在往楼上走。
他摸向枕头底下的短刀。
门外的老仆依然坐在门槛上，背对着他，一动不动。但谢长缨注意到，老仆握酒葫芦的手已经停了下来。
脚步声在走廊尽头停下。
然后是敲门声。
“笃、笃、笃。”三声，不紧不慢。
谢长缨没有答话。
敲门声停了片刻，然后一个女人的声音响起来，清冷得像是腊月的江水：“公子，打扰了。小女子有件东西落在了公子的房间里，能否容我进去找一找？”
谢长缨笑了。
这个借口找得可真够敷衍的——他住进来之前，那间房是空的，哪来的东西落下？
他从床上坐起来，短刀藏在袖子里，走过去开了门。
门外站着的，果然是傍晚在楼下喝酒的那个黑衣女子。她换了一身装束，披着一件深色的斗篷，手里提着一盏灯笼，灯光映着她清冷的面容，看不出半分笑意。
她的身后，站着两个同样穿着黑衣的男人，腰间鼓鼓囊囊的，显然藏着兵器。
谢长缨倚在门框上，打了个哈欠：“这位姑娘，深更半夜的，你说落了东西？”
“是。”
“姑娘你傍晚才到客栈吧？那间房之前空了好几天，你什么时候落的？”
黑衣女子沉默了一瞬，然后淡淡道：“公子眼力很好。”
“过奖。”
“那公子应该也看得出来——我不是来找东西的。”
谢长缨笑了：“那姑娘是来做什么的？”
黑衣女子没有立刻回答。她提着灯笼，往前走了半步，灯笼的光照亮了谢长缨的脸。她盯着他看了一会儿，才缓缓开口：
“平北侯府世子，谢长缨。烧毁圣旨，畏罪潜逃。陛下密令——沿途各府县，凡捉拿者，生死不论。”
谢长缨眼皮跳了一下，面上却依然笑着：“姑娘是哪个衙门的？我怎么没见过你？”
“我不是衙门的人。”
“那你是……”
“我是来取你性命的人。”
话音未落，黑衣女子手中的灯笼突然爆开——一团白色的粉末炸裂开来，弥漫了整个走廊。谢长缨下意识地屏住呼吸，向后急退，但那粉末还是沾到了他的皮肤上，火辣辣地疼。
他闭上眼，凭着感觉往后翻滚，撞翻了一张桌子。
耳边传来一声闷响——那是老仆出手的声音。紧接着是一声惨叫，然后是兵器落地的脆响。
谢长缨睁开眼睛，视线依然有些模糊，但他看清了眼前的场景。
走廊里，老仆站在他面前，身形佝偻，一只手背在身后，另一只手上握着一根黑乎乎的东西——那是他刚才随手从门框上掰下来的木条。
木条上沾着血。
老仆面前，三丈长的走廊上，横七竖八地躺着五个人。
没错，五个人——除了那女子和她的两个随从之外，还有两个人，是从屋顶上翻下来的，还没来得及落地，就被老仆一木条抽了下来。
五个人，全部倒地，全部昏死过去。
老仆下手极有分寸——没杀死一个人，但每个人都被恰到好处地打晕了。
走廊尽头，那个黑衣女子还站着。
她没有被老仆击中。在她的脚下，地面上裂开了一道深深的裂缝——那是一道被她闪避时的身法硬生生踩出来的。
她的脸色终于变了。
她看着老仆，目光里带着惊愕和忌惮：“拂柳剑……韩青峰。你没死。”
老仆沉默着，没有点头，也没有摇头。
他只是握着那根沾血的木条，静静地站在那里，像一尊石像。
黑衣女子深吸了一口气，后退了两步，声音恢复了平静：“我杀不了你，但我杀得了他。”
她的目光越过了老仆，看向他身后的谢长缨。
“谢长缨，你靠一个老人护着你，能护到什么时候？你能逃到天涯海角，但你能逃得过陛下的天罗地网吗？”
谢长缨从地上爬起来，揉了揉被粉末刺痛的眼睛，咧嘴一笑。
“姑娘，你说错了。”
黑衣女子皱眉：“什么？”
“我不是在逃。”
谢长缨拍了拍身上的灰，走到老仆身边，接过那根沾血的木条，在手里掂了掂。
“我是在等。”
“等什么？”
谢长缨没有回答。他看着走廊上昏死过去的五个人，又看了看那道深深的地裂，沉默了一会儿，忽然没头没脑地反问了一句：
“姑娘，你念过书吗？”
黑衣女子一愣：“什么？”
“我问你，念过书吗？”
“……我六岁习武，不曾念过多少书。”
“那可惜了。”谢长缨把木条丢在地上，“你要是念过书，就会知道——这世上有些东西，不是一把刀就能杀死的。”
他转身，走回了房间。
身后，黑衣女子站在原地，看着他的背影，表情复杂。
床上的谢长缨翻了个身，闭上了眼睛。
屋外，将明未明的天际线上，透出了第一缕薄薄的晨光。
这一夜，终于过去了。
