玉京城最好的酒楼叫摘星楼，据说站在顶楼能摸到月亮。
谢长缨没摸到月亮，他摸到了自己腰间的刀。
“世子，接旨吧。”
传旨太监的声音尖细得像根针，扎在摘星楼三楼的雅间里。满桌的酒菜还没动，八宝鸭冒着热气，女儿红的香气飘了满屋。谢长缨知道，这顿饭吃不了了。
他放下酒杯，看了一眼满桌的菜肴——松鼠桂鱼、清炖蟹粉狮子头、盐水鸭、玉京三草，都是他平常爱吃的菜。今早出门前，哑伯还特意比划着问他中午想吃什么，他随手写了几个菜名，没想到哑伯真的告诉了摘星楼的掌柜。
他不知道这顿饭是谁安排的，但他知道，这不是给他送行的。
赴的是鸿门宴。
满桌陪坐的有四个人。户部侍郎杜怀远，礼部员外郎赵元朗，京营副将周世宗——还有一位，坐在角落里，一直没说话的，玉京府尹柳如川。
玉京城最高级别的文官武将，几乎都到齐了。
谢长缨心里冷笑了一声，面上却笑得愈发灿烂。
“公公，”他站起来，摇摇晃晃地走到太监面前，“陛下给我找了个什么样的媳妇？好看吗？胸大吗？”
满堂死寂。
杜怀远手里的筷子“啪”地掉在了地上，咕噜噜滚到桌底下。他慌忙弯腰去捡，脑袋磕在桌沿上，疼得龇牙咧嘴，却不敢吭声。
赵元朗端着的茶杯悬在半空，茶水已经洒了半桌子，他浑然不觉。周世宗面无表情，但握刀的手青筋暴起，显然在极力忍耐。
唯有柳如川，低着头，慢慢饮着自己杯中的酒，像是没听到谢长缨的话。
太监的脸从白变青，从青变紫，最后挤出几个字：“世子，请自重。”
“自重？”谢长缨歪着头，像在品味这两个字，“我自轻自贱了十六年，陛下都没管过我，现在赐个婚就想让我自重？”
他伸手，从太监手里接过圣旨。
展开，看了一眼。
圣旨上的字写得端端正正，是翰林院掌院学士的亲笔，大意是：朕之幼女昭华公主，年已及笄，温婉贤淑，今赐婚于平北侯世子谢长缨，择吉日大婚，以结两朝之好。
两朝之好。
谢长缨差点笑出声来。
大晟和北燕，何曾有过“好”？三十年前那场大战，大晟死了二十万人，北燕死了十五万，两国边境上至今还埋着无数白骨。现在一道圣旨，就想让三代人的血仇化为“两朝之好”？
当天下人都是傻子吗？
还是说——皇帝觉得他谢长缨，就是个傻子？
他松了手。
明黄色的绸缎落在楼板上，没有发出任何声响，但在场所有人心里都像落了一块巨石。
“世子！”太监尖声叫了起来，“你——”
谢长缨没理他。他从怀里掏出火折子，吹燃，蹲下身，将火折子凑到圣旨边缘。
绸缎遇火即燃。
火苗蹿起，照亮了在场所有人惊愕的脸。杜怀远张大了嘴，赵元朗手里的茶杯终于彻底滑落，摔在地上碎成几片。周世宗猛地站了起来，手按在了刀柄上，但没有拔出来。
柳如川依然在喝酒，只是握着酒杯的手指微微发白。
火光映在谢长缨年轻的脸上，眉眼间没有半分醉意，也没有半分畏惧。
“这婚，”他一字一顿地说道，“我不结。”
太监浑身发抖，指着谢长缨的手指像秋风中的枯枝：“你、你、你这是抗旨！大逆不道！是要诛九族的！”
“诛九族？”谢长缨站起身来，居高临下地看着太监，“我谢家九族都在北境替皇帝守边关，陛下要是舍得，尽管诛。”
太监被他噎得说不出话。
谢长缨拍了拍手，转头对杜怀远笑了笑：“杜侍郎，你说是不是？”
杜怀远额头上的汗珠滚滚而下，结结巴巴地开口：“世、世子，这事关重大，您不能这么儿戏——”
“儿戏？”谢长缨打断他，“陛下把女儿的终身大事当成政治筹码，这叫儿戏。我烧一道破圣旨，这叫——”他顿了顿，咧嘴一笑，“这叫心疼那位素未谋面的公主。你说她嫁给我这个废物，多委屈啊。”
杜怀远张了张嘴，一个字也说不出来。
谢长缨又看向赵元朗：“赵大人，你是礼部的，最懂规矩。你来说说，烧圣旨该当何罪？”
赵元朗的脸色比死人还难看，声音发颤：“按、按大晟律，烧毁圣旨者，当处以——”
“算了算了，”谢长缨摆摆手，“你别说了，说了我怕。”
他嘴上说着怕，脸上却没有半分怕意。他走到窗边，推开雕花木窗，玉京城的暮色涌进来，带着晚风和他身上浓重的酒气。
楼下已经站满了甲胄鲜明的禁军，火把连成一片，照亮了半条街。弓箭手已经列阵，箭尖在暮色中闪着寒光。
谢长缨吹了一声口哨：“阵仗不小。”
他回头，看了一眼雅间里的人，目光最后落在角落里一直没有说话的柳如川身上。
“柳大人，”他说，“你就不劝劝我？”
柳如川放下酒杯，抬起头来。这位玉京府尹四十出头，面容清癯，一双眼睛深沉如古井。
“世子，”他缓缓开口，“您既然已经烧了圣旨，想必已经想好了退路。下官多言无益。”
谢长缨愣了一瞬，随即笑了起来：“柳大人果然是个明白人。”
他转身，对角落里喊了一声：“哑伯，走了。”
一个佝偻的身影从阴影里走出来。
没有人注意到这个老人是什么时候进雅间的。他就那么悄无声息地站在角落，像一截枯木，像一尊泥塑，像一件没有人会在意的旧家具。
他穿着一件补丁摞补丁的旧袄，头发乱得像鸡窝，腰间挂着一个破旧的酒葫芦。他弓着背，走路无声，像一只老猫。
老仆走到谢长缨身边，沉默地站定。
“哑伯，”谢长缨拍了拍老仆的肩膀，“咱们去南边转转。”
老仆点了点头，没有说话。事实上，从没有人听过他说话，玉京城的人都说，平北侯府的哑巴老仆，是个天生的哑巴。
谢长缨翻上窗台，夜风猎猎吹动他的衣袍。他回头看了一眼雅间里目瞪口呆的众人，咧嘴一笑。
“告诉陛下——”
他顿了顿，目光越过所有人的头顶，看向北方皇宫的方向。
“燕北的风，不是他用一纸婚书就能吹灭的。”
说完，他纵身一跃。
杜怀远惊叫一声，扑到窗边往下看——只见谢长缨落在对面屋顶上，几个起落便消失在暮色中。那个哑巴老仆跟在他身后，步履从容，如履平地。
楼下，禁军队长厉声喝道：“追！封城！不许放走任何人！”
玉京城乱成了一锅粥。
雅间里，太监铁青着脸，看着地上那堆灰烬，咬牙切齿道：“反了……真是反了……”
杜怀远瘫坐在椅子上，浑身虚脱一般。赵元朗还在发抖，嘴里念叨着“完了完了”。周世宗一言不发，大步走出了雅间，显然是去调兵了。
唯有柳如川，依然坐在角落里，慢慢给自己又斟了一杯酒。
“柳大人，”太监尖声道，“你方才为何不劝阻？”
柳如川端起酒杯，抿了一口，淡淡道：“公公，平北侯府的世子，若真是一个只知道吃喝玩乐的废物，那烧了圣旨也没甚要紧，追回来便是。”
他顿了顿，目光落在窗外沉沉的暮色中。
“可他若不是呢？”
太监一愣：“什么意思？”
柳如川没有回答。他将杯中酒一饮而尽，站起身来，拢了拢衣袖，缓步走向门口。
经过那堆圣旨的灰烬时，他顿了顿脚步。
“烧得好。”他低声说了一句，声音轻得只有他自己能听见。
然后他走出了雅间，留下太监一个人愣在原地。
---
与此同时，南城门外。
谢长缨和老仆抵达城门时，城门已经紧闭。守城将领张广达亲自带兵守在城门洞前，三百弓弩手列阵以待，箭尖在月光下泛着寒光。
“世子，”张广达拱手，声音不卑不亢，“末将奉旨守城，请世子回府。”
谢长缨看着那三百弓弩手，叹了口气。
“哑伯，”他说，“我怕疼。”
老仆看了他一眼，眼神里似乎有一丝无奈。
然后他走上前去。
张广达警惕地握住了刀柄：“老丈，请止步——”
话音未落，老仆动了。
没人看清他怎么出的手。只听得一声沉闷的巨响，城门上那根小儿手臂粗的铁门闩，被他随手一拂，断成两截落在地上，砸出了沉闷的响声。
满场寂静。
三百弓弩手面面相觑，张广达张大了嘴，说不出话来。
老仆收回手，垂手走回谢长缨身边，表情平淡，仿佛只是折断了一根柴火。
谢长缨笑嘻嘻地拍了拍老仆的肩膀：“哑伯威武。”
然后他看向张广达：“张将军，这门闩断了，这门算是开了吧？”
张广达张了张嘴，一个字也说不出来。
谢长缨不再废话，大步走向城门。经过张广达身边时，他停了一下，拍了拍对方的肩膀。
“将军是北境出身的人，”他说，“别替皇帝卖命。”
张广达浑身一震，猛地转头看向谢长缨。
谢长缨已经走过去了。
老仆跟在他身后，佝偻的背影在月光下显得格外瘦小。
两人走出城门，走向城外苍茫的夜色。
走了约莫一里路，确定身后没有追兵，谢长缨才停下脚步。他脸上那副嬉皮笑脸的神色褪得干干净净。
取而代之的，是一双冷得像寒潭的眼睛。
他从怀里掏出一封信——那是一封已经泛黄的信笺，上面只有四个字。笔迹苍劲有力，力透纸背，是他父亲谢沧浪三天前派人偷偷塞进他书房的。
那是他父亲谢沧浪的字迹。
那四个字是——
**“逃，别回头。”**
谢长缨看着这四个字，沉默了很久。
老仆站在他身后，也沉默着。风从旷野上吹过来，吹动了他们两人的衣角。
“哑伯，”谢长缨忽然开口，声音很轻很轻，“我娘死的那天，我其实看见了的。”
老仆的身体僵了一瞬。
“我躲在屏风后面，看着那些人冲进来，看着我娘护着我，看着那把刀——”他顿了顿，“我那时候太小了，什么都做不了。”
“后来我爹告诉我，要学会装傻，要学会忍，要学会活着。”
他把信笺折好，重新塞进怀里，抬起头，看向南方无尽的夜色。
“我装了十六年的傻子。”
“今天，这把刀终于落下来了。”
他转过身，脸上重新挂起了那副吊儿郎当的笑容。
“走吧哑伯，再不走，追兵就该来了。”
老仆沉默地跟上了他的脚步。
夜风拂过，两人渐渐融入了远方的黑暗。
身后的玉京城越来越远，城墙上的火把渐渐模糊成光点。前方的路无尽延伸，不知通向何方，不知有多少险阻。
谢长缨没有回头。
但他的腰间，那把十六年来从未拔出过的佩刀，在月光下泛着一层冷冷的光。
像是渴了很久很久的血。
