第二天清晨，沈迟是被厨房的香味勾醒的。
他睁开眼，阳光已经透过窗帘缝隙洒了一地。昨晚那张地图就放在床头柜上，他睡前看了无数遍，红点和日期在脑海里挥之不去。还没想明白，父亲的声音从门外传来：
“小迟，起来了没有？来帮我个忙。”
沈迟应了一声，揉着眼睛坐起来。身上的被子带着阳光的味道，是母亲刚晒过的。他已经很多年没有睡过这么安稳的觉了。
推开卧室门，父亲站在走廊尽头那个储物间门口，手里端着一盏旧台灯。十五年没住人的老房子，这间储物间一直锁着，沈迟从记事起就没进去过。
“爸，这里面是什么？”
父亲没说话，只是把门推开。门轴发出刺耳的吱呀声，一股子陈年纸张的味道扑面而来。储物间不大，四五平米的样子，堆满了落满灰的纸箱和旧家具。父亲把台灯放在地上，弯下腰，从床底下拖出一个黑色的皮箱。
皮箱很旧了，边角的皮子都磨白了，但被保护得很好，没有一点破损。父亲输入密码——沈迟注意到他按的是母亲的生日——箱子咔嗒一声开了。
“这些都是我这些年写的。”父亲说，声音里带着一点紧张，“本来想等时机成熟了再给你看，但……既然回来了就想先整理一下。”
沈迟凑过去，皮箱里整整齐齐码着一叠手稿。最上面那本已经泛黄，边角微微卷起，显然经常被翻阅。他拿起最上面的一本，翻开第一页，手写的标题映入眼帘——《我和她的故事》。
沈迟愣住了。
“爸……”
“你妈跟了我一辈子，没有享过什么福。”父亲在旁边坐下来，眼神柔和地看着那叠手稿，“我这个人嘴笨，不会说话，那些年忙着工作，也没怎么陪她。后来出了事，更是丢下她一个人。这些年我在外面躲着，每天想的除了怎么活下去，就是怎么把她写下来。”
沈迟翻开第二页，是父亲的字迹，密密麻麻的：
“第一次见到秀兰，是在厂里的食堂。她排在打饭窗口最右边，穿着一件蓝色的衬衫，马尾辫扎得高高的。我当时就想，这姑娘真好看。后来才知道，她是后勤的，负责分发饭票。我故意的，每次都挑她当班的时候去食堂，一来二去就熟悉了……”
沈迟的喉咙像是被什么东西堵住了。
“爸，你写这些……”
“我想让她知道。”父亲打断他，“她在我心里有多重要。我这辈子没为她做过什么，但这些文字，我想留给她，也留给你们。”他看着沈迟，眼眶微微泛红，“你妈跟着我，吃苦了。”
沈迟低头继续翻着手稿。那些文字笨拙而真诚，记录着父母相识、相恋、结婚、生子的点点滴滴。有些细节沈迟听都没听过——母亲年轻时最爱吃街口那家老店的豆花，父亲为了买给她，经常绕半个城去排队；母亲生他那天，父亲在产房外来回走了三个小时，护士都笑话他；他小时候第一次开口叫爸爸，父亲高兴得抱着他在院子里转了三圈……
“爸，你写得很棒。”沈迟的声音有些哑。
父亲笑了，皱纹挤成一团：“真的？那以后有时间，你帮我整理一下。我想出版，留个念想。”
“行。”沈迟点头，视线模糊了一瞬。
父子俩坐在储物间的地板上，一本一本翻着手稿。阳光从门口照进来，尘埃在光柱里缓缓飘浮。外面传来母亲喊吃饭的声音，热气腾腾的粥香飘进屋里。
父亲拍了拍沈迟的肩膀，站起身：“先去吃饭，你妈做了你最爱吃的咸菜饼。”
沈迟应了一声，把手稿小心地放回皮箱。他刚站起身，口袋里的手机突然震了一下。
拿出来，是一条短信。
他低头看来信人，心头一跳——是陈雨桐。
“沈迟，你爸的案子还有新的进展，你能来一趟警局吗？”
沈迟皱眉，回复：“什么事？”
过了几秒，手机响了。陈雨桐的声音从听筒里传出来，有些严肃：
“我们在你爸留下的证据里，发现了一个很奇怪的东西。”
窗外，母亲的呼唤声还在继续。沈迟看了父亲一眼，父亲正弯腰收拾皮箱，压根没注意到他的异常。
“什么东西？”沈迟问。
陈雨桐顿了顿：“电话里说不清。你来了再说。”
电话挂断了。沈迟站在原地，看着屏幕上跳出的通话结束提示，心里突然涌上一股不安。
那叠手稿还摆在箱子里，母亲的咸菜饼还在桌上冒着热气。可沈迟知道，有些事情没那么容易结束——
父亲留下的秘密，似乎比他想象的更多。
