接下来的几天，沈迟像丢了魂。
工作室的门开了又关，来了几拨客人，他要么不应，要么随便应付两句就把人打发了。工作台上积了一层灰，耳机挂在架子上，一次也没碰过。他在等，等那个手机号码再次响起，等父亲的消息，等一个解释。
手机就放在手边，屏幕亮了一次又一次。不是垃圾短信就是工作通知，那个陌生号码再也没有出现过。沈迟每隔几分钟就拿起来看一眼，然后失望地放回去。等待的滋味像钝刀割肉，不致命，但疼得人心烦意乱。
妹妹来过三次。
第一次，她带着热腾腾的饺子来，推开门就闻到香味。沈迟缩在沙发角落，盯着手机屏幕，连她什么时候走的都不知道。饺子放在桌上凉透了，最后进了垃圾桶。
第二次，妹妹买了菜，在厨房里叮叮当当忙活半天，端出两碗清汤面。沈迟象征性地吃了两口，她问“哥，你怎么了”，他说“没事，工作上的事”。她没再追问，只是临走时轻轻带上门，脚步声在楼道里渐行渐远。
第三次，她站在门口，犹豫了很久才开口：“哥，你要是有事就跟我说。别一个人扛着。”
沈迟看着她，突然想起父亲那张泛黄的照片。照片里的男人站在桥上笑着，和他记忆中的样子判若两人。那个会笑的父亲，在他十二岁那年之后就彻底消失了。
“真的没事。”他说，“就是最近有点累。”
妹妹张了张嘴，最终什么也没说。她把门带上，走了。
沈迟继续等。
白天，他盯着手机，生怕错过任何一条消息。晚上，他躺在床上，盯着天花板，脑子里全是父亲的样子——年轻的、年老的、笑着的、严肃的，各种碎片混在一起，拼不出一个完整的轮廓。
那条短信还在手机里存着。“别相信他”——三个字，像一根刺，卡在他喉咙里。
张建国的话可信吗？父亲真的还活着？如果活着，为什么这十五年音讯全无？那些人说“还在看着”，又是怎么回事？
他想问很多问题，但不知道该问谁。这种无力感让他想起十二岁那年，他站在楼下，看着父亲从楼顶跃下，却什么也做不了。
一周后，答案来了。
那天早上，沈迟照常打开工作室的门，准备例行公事地扫一眼就关门。地上躺着一个白色的信封，没有邮票，没有署名，只有一行手写的字：沈迟亲启。
他捡起来，手指微微发抖。信封里是一张机票和一张便签，便签上写着一个地址——青阳市，云溪镇，云溪路47号。
机票是今天下午的。
沈迟愣在原地，脑子里一片空白。是谁把信放在这里的？什么时候放的？他明明锁了门，那个人是怎么进来的？
太多的疑问涌上来，但只有一个念头格外清晰：他要去找父亲。
青阳市距离这里三个小时的飞机，再加上两个小时的大巴。那是一个他从未去过的城市，一个父亲从未提起过的地方。
但他还是去了。
下午两点，他坐上了飞机。舷窗外，白云层层叠叠，像小时候父亲带他去公园时天上的云。他靠在座椅上，闭上眼睛，思绪却停不下来。
父亲真的在那里吗？
那个小镇是什么样子？
等待他的，会是真相，还是另一个骗局？
他想起张建国说的那些话，想起那条神秘的短信，想起母亲这十五年来对父亲只字不提的态度。所有的线索混在一起，像一团乱麻，理不出头绪。
飞机落地时，天已经擦黑。沈迟按照地址，坐上了最后一班去云溪镇的大巴。车厢里只有零星几个乘客，昏昏欲睡的司机，窗外是越来越荒凉的景色。
晚上九点，他终于到了云溪镇。
镇子很小，路灯稀疏，街道两旁是低矮的旧房子。沈迟按照地址，找到了云溪路47号——一栋破旧的公寓楼，外墙的石灰已经剥落得差不多了。
他站在楼下，抬起头。三楼的窗户亮着灯，昏黄的光线透过旧窗帘透出来。
心脏跳得厉害。沈迟深吸一口气，迈步上楼。
楼梯很旧，每踩一步都发出刺耳的声音。走廊里的灯闪了几闪，他停在317房间门前，抬起手，敲了三下。
门开了。
里面站着一个头发花白的老人，穿着洗得发白的旧衬衫，脸上刻满了皱纹。那双眼睛很小，但很亮，像是藏着什么沈迟看不懂的东西。
沈迟愣住了。
那张脸，他一辈子都认得。
“爸……”他的声音卡在喉咙里，怎么也说不出下一个字。
老人静静地看着他，嘴唇动了动，最终只是侧身让开门口。
“进来吧。”他说，声音沙哑得像很久没说过话。
沈迟迈步走进屋内。
