沈迟工作室的灯光有些昏暗，他把那盘老式磁带放进工作台的时候，手指微微顿了顿。
这是一台老式的盒式录音机，型号他认识——Sony TC-110A，八十年代的产物市面上已经很少见了。磁带是黑色的，边角磨得发白，显然被人反复播放过很多次。
“开始吧。”他轻声说，像是给自己下达命令。
音频分析软件启动，屏幕上的波形图像一条崎岖的山路，起伏不定。沈迟戴上耳机，将音量调到最大。底噪很大，像是有人在用砂纸打磨玻璃，刺耳得让人难受。
他花了整整三个小时。
这三个小时里，他一遍又一遍地调整滤波器参数，一段又一段地剥离噪音。妹妹坐在角落的椅子上，安静地看着他工作，时而起身给他倒杯水，时而重新坐下，生怕打扰他。
沈迟的技术没有问题。问题是这段录音太老了，老到几乎所有细节都被时间磨平了。
下午四点多的时候，他终于从一堆杂音中剥离出了一个清晰的人声。
那声音苍老、疲惫，带着一种说不出的疲惫感，像是走了很长的路，终于到了终点。
“如果你听到这段话，说明我已经不在了。”
沈迟的手停了。
他取下耳机，转头看向妹妹：“这段录音……你爷爷什么时候交给你的？”
妹妹想了想：“我爸爸说，是爷爷临走前一周让他保管的。说有一天会有人来取。”
沈迟沉默了几秒，重新戴上耳机。
“我想对你说声对不起。”那个声音继续说，“这些年，我一直在逃避，不敢面对你。”
沈迟的手指僵在鼠标上。
这不是对他的录音。这是对另一个孩子的——那个父亲从未告诉过他的女儿。
“我没有尽到一个父亲的责任。”声音还在继续，带着一丝颤抖，“当年是我不好，没有保护好你妈妈，也没有保护好你。我欠你的，这辈子还不清了。”
沈迟关掉设备，摘下耳机。
工作室里突然安静得可怕，只能听见空调运转的嗡嗡声。
“你爷爷……”他看着妹妹，声音有些哑，“他很爱你。只是他不知道怎么表达。”
妹妹愣住了。片刻后，她的眼眶红了，眼泪无声地滑落下来。
她抬手擦眼泪，动作很轻，像是怕惊动什么。
“哥，”她突然开口，声音带着鼻音，“我能问你一件事吗？”
沈迟点头。
“十五年前……”她看着沈迟，眼神里带着一丝不安，“爷爷到底是怎么死的？”
沈迟沉默了。
这个问题像一块石头，重重地压在他的胸口。该告诉她真相吗？还是继续隐瞒？
窗外的天色渐渐暗下来，城市的灯光依次亮起。远处传来汽车鸣笛的声音，还有行人匆匆的脚步声。
那些声音像是从这个世界的各个角落涌来，汇聚成一片嘈杂的海洋。
而沈迟知道自己必须做出选择。
他张了张嘴，声音卡在喉咙里，怎么也说不出来。
