红烧肉的香味在屋里弥漫开来。
林秀兰从厨房端出最后一盘菜，看到儿子已经坐在桌前，眼眶又微微红了。她急忙转身去盛饭，怕让儿子看到。
“妈，够了。”沈迟看着碗里堆尖的肉，“太多吃不完。”
“吃不完也得吃。”林秀兰坐下，筷子递给儿子，“你看看你瘦的，这几个月都没好好吃饭吧？”
沈迟没接话，夹了一块肉放进嘴里。熟悉的味道在舌尖化开，十五年了，母亲的手艺一点没变。
“慢点吃，又没人跟你抢。”
沈迟低头扒饭，心里某个地方突然松快了。这顿饭，他等了十五年。
“吃完了再说。”林秀兰看着儿子狼吞虎咽的样子，忍不住笑了，眼角的皱纹挤成一团。
饭后，母子俩坐在沙发上。电视开着，但谁也没在看。林秀兰犹豫了一下，还是开口：“小迟，以后有什么打算？”
沈迟想了想：“继续开工作室吧。把那些被掩盖的声音都修复回来。”
林秀兰愣了一下，随即笑了：“这才是我的儿子。”
她顿了顿，又说：“你爸要是知道……”话没说完，但她知道儿子听得懂。
沈迟握住母亲的手：“他会知道的。”
母子俩沉默了一会儿。这种沉默不再沉重，反而带着一丝释然。
晚上九点，沈迟回到工作室。
推开门的瞬间，熟悉的机器声扑面而来。他打开灯，工作台上还残留着之前修复音频的痕迹。他收拾了一下，把那些旧的设备推到一边，打开工作站。
有人给他发了一段音频，说是老人留下的，年轻时想对已故妻子说的话。但磁带老化得厉害，声音几乎听不清。
沈迟把音频导入工作站，开始处理。
这种工作他做了无数遍，但每一次都不一样。每一段音频都承载着某个人的某段记忆，而他的任务就是让那些记忆重新变得清晰。
时间一分一秒过去。窗外的城市依然喧嚣，车流声、喇叭声、人的说话声，各种声音混在一起，像一首永不停歇的交响曲。
但沈迟不再害怕这些声音了。
他曾经以为，那些声音会让他想起父亲，想起十五年前那些被掩埋的真相。现在他明白了，声音就是声音，真正重要的是听声音的人怎么去理解。
凌晨一点，修复完成。
沈迟导出音频，点击播放。一个苍老的声音从耳机里传出来，带着一点沙哑：
“老婆子，今天是你走后的第十年。我这辈子没跟你说过什么肉麻的话，今天想说一说。你还记不记得，我们第一次见面那天，你穿了一件碎花裙子，站在厂门口等人？我从你身边走过，回头看了你三次，你都没注意到……”
沈迟静静听着，直到最后一个字结束。
他把音频保存好，关闭窗口。窗外，城市依然喧嚣。但沈迟已经不再害怕那些声音了。他摘下耳机，起身准备收拾东西下班。
就在这时，工作室的门被推开了。
一个年轻女孩走进来，手里提着一台老式答录机。她大概二十多岁，穿得很朴素，背着一个帆布包，眼神里带着一点犹豫。
“请问……”她开口，声音很轻，“您是音频修复师吗？”
沈迟看着那台答录机，点了点头：“是的。”
女孩如释重负地松了一口气：“我想修复一段录音，是我爷爷留下的。”
她把答录机放在工作台上，手指微微发抖：“他去世前让我来的。说只有您能帮我。”
沈迟没有追问。他打开设备，检查了一下磁带的状态。是很老的款式，市面上已经很少见了。
“需要一点时间。”他说。
“没关系，我可以等。”女孩站在一旁，双手绞着衣角，“我爷爷说……这是他最后的心愿。”
沈迟看了她一眼。女孩的眼神让他想起一个人——十五年前的自己，同样带着某种执念，同样不肯放弃。
“行。”他说，“明天来取吧。”
女孩感激地点点头，转身离开。走到门口时，她突然回头：“谢谢您，沈师傅。”
门关上后，沈迟重新坐回工作台。他看着那台老式答录机，愣了几秒，然后笑了。
窗外，城市依然喧嚣。但沈迟知道，新的故事又开始了。
