子归的故事
第一章 火桶旁听生
我叫叶子，一九七零年，出生在江南连绵青山褶皱里的一条小山沟。
山沟窄，溪水清，竹林密密匝匝盖住半山腰。我们一户人家，挨着知青点住。十几位上海来的知青，住在隔壁土坯院子里，一口沪语软软糯糯，是我童年里最特别的声音。
母亲原本是师范生。那年世道动荡，学校半路解散，书没能念完。她揣着一本卷了边的语文课本，一身学识回了乡下，做了山沟里一名民办教师。
父亲也是教师，却常年漂泊在外。背着帆布包，踏着黄泥路，翻一座又一座山头，去往各个片区巡回教学。一年四季，回家的日子屈指可数。家里里外外，全靠母亲一个人撑着。
我上头有一个姐姐，比我大四岁；下头一个弟弟，比我小三岁。姐弟三人，紧紧挨着，在这清冷闭塞的小山沟里，相互取暖。
村里的小学，就一间矮矮的土坯房。一间屋子，挤着一年级、二年级两个班。没有隔墙，没有分班，母亲一个人包揽所有课程。
我们不是正式学生，没有课本，更没有课桌木凳。
每到上课的时候，姐姐、我、年幼的弟弟，就搬三只木头火桶，挨着教室门口的土墙边坐下。
冬天山里阴冷刺骨，山风顺着门缝往里钻。火桶里埋着烧透的木炭，灰白色炭灰底下藏着温热。我们缩在火桶里，双腿放进去，身子靠着黄泥墙，安安静静趴在门槛边上，做三名最乖巧的旁听生。
讲台之上，母亲穿着洗得发白的蓝布褂子。她声音清亮，一字一顿，教屋内孩子拼音、认字、算数。粉笔落在黑板上，簌簌作响，白色粉尘在穿透木格窗的阳光里缓缓漂浮。
屋内朗朗读书声，门外竹林风声。
我们不说话，不敢乱动，生怕打扰屋里上课的孩子。弟弟年纪最小，常常缩在火桶里打瞌睡，小脑袋一点一点；姐姐懂事，盯着黑板默默记；我夹在中间，眼睛一瞬不瞬望着讲台上的母亲。
隔壁知青点的上海知青，闲来无事，也会倚在篱笆边上，静静听母亲讲课。他们衣着干净，谈吐文雅，偶尔会递给我们几颗水果糖，讲遥远的上海滩、电车、外滩，讲我们从未见过的大世界。
母亲的日子，永远忙碌不休。
天还没亮，鸡啼划破山沟，她先要喂猪、养鸡、打理屋后的小菜园。青菜、萝卜、丝瓜，一畦一畦都是她亲手种。做完家务，她匆忙抹干净手，走上讲台教书。两节课间隙，又要折返家中，挑水、做饭、照料我们姐弟三人。
傍晚天色暗沉，放学之后，母亲带着我们上山砍柴。山径崎岖，露水打湿裤脚。姐姐拾枯枝，我捆柴束，年幼的弟弟跟在身后蹒跚迈步。暮色压在青山之上，一家人的影子被夕阳拉得很长。
煤油灯亮起的夜晚，山沟彻底安静。
昏黄灯光下，母亲低头批改作业。我们三个孩子围着一盏油灯，坐在火桶里取暖。屋外溪水叮咚，风声穿竹，远处偶尔传来知青点淡淡的琴声。
父亲依旧在外奔波。
土坯墙上，映着母亲单薄又笔直的影子。那是我年少记忆里，最坚韧的一幅画面。
我生于山沟，长于火桶。
没有课桌，没有书本，靠着一方温热的火桶，靠着一堵冰冷的土墙，靠着母亲温柔清朗的读书声，我慢慢长大。
多年以后我才明白，那一条僻静荒凉的江南小山沟，那三只并排摆放的木头火桶，那一位半生辛苦的民办女教师，还有一群青涩温柔的上海知青，拼凑成了我这辈子，再也回不去的人间故土。
风过竹林，声声子归。
山河依旧，故人难忘。
