周敏说“你搬过来住吧”的时候，林越正在剥蒜。他的手停了一下，然后继续剥，剥完了，把蒜瓣放在案板上，用刀面拍扁，切成末。他做这些事的时候很专注，刀起刀落，不急不慢，像在做一件很重要的事。周敏站在他旁边，等了一会儿，没等到回答，又问了一句：“听见了吗？”林越把蒜末拨进小碟子里，转过身来，靠在灶台边上，看着她。“听见了。你再说一遍。”周敏愣了一下。“为什么？”“想再听一遍。”周敏低下头，耳朵尖红了。“你搬过来住。”林越笑了。“好。”
第二天，林越就把东西搬过来了。不多，两个行李箱，一个纸箱。衣服挂进次卧的衣柜，书摆在书桌上，洗漱用品放进卫生间。周敏站在卫生间门口，看着多出来的一支牙刷、一条毛巾、一瓶洗面奶。以前这间卫生间只有她的东西，毛巾孤零零地挂在架子上，牙刷孤零零地插在杯子里。现在多了另一个人的，架子满了，杯子满了，她觉得这间屋子忽然满了。不是东西多了，是有人了。
林越从次卧走出来，手里拿着一个相框。“这个放哪儿？”周敏接过来，看了一眼——是他的单人照，在海边拍的，阳光很好，他穿着白T恤，笑得很好看。“你什么时候拍的？”“去年。去厦门出差，顺便在沙滩上走了走。”“一个人？”“一个人。”周敏把相框放在客厅的电视柜上，挨着她和沈知行的合照。“放这儿。”“好。”他站到她旁边，看着电视柜上那两个相框。一个是她和他，一个是她和儿子。现在他的照片也在了，像一块拼图，终于找到了自己的位置。
中午，周敏做饭，林越在客厅收拾东西。沈知行下午有课，不回来吃。两个人安安静静地各忙各的，偶尔林越过来厨房倒杯水，路过她身边的时候手在她腰上轻轻带一下，偶尔周敏去客厅拿东西，路过他身边的时候在他头发上揉一下。这些动作很小，很轻，像是做了一辈子的。窗外的阳光很好，照在地板上，暖洋洋的，灰尘在光柱里飞舞，慢悠悠的，像在水中。
周敏炒好了菜，端着盘子走出来。林越已经把餐桌收拾干净了，铺了块新桌布——浅蓝色的，他带来的。周敏看着那块桌布，愣了一下。“你什么时候买的？”“上次逛超市，顺手买的。觉得这个颜色你家餐桌会喜欢。”周敏没说话，把盘子放在桌布上。盘子是白瓷的，菜是红烧肉、清炒时蔬、一碗番茄蛋花汤。白瓷、浅蓝桌布、红烧肉的酱红色，配在一起很好看。她以前从不在意这些，餐桌上铺的是旧报纸，菜端上来，吃完，报纸一卷扔了。她以为那就是过日子。原来过日子可以不用旧报纸，可以用一块浅蓝色的桌布。有人在意吃饭的时候看到什么颜色，那个人来了，她的日子就有了颜色。
吃完饭，林越洗碗。周敏站在他旁边擦碗。水龙头哗哗响，两个人谁都没说话。
“林越。”
“嗯。”
“你以后别买花了。”
“为什么？”
“浪费钱。”
“不浪费。你高兴。”
周敏没说话。他把碗冲干净递给她，她接过去擦干，放进碗柜。一个递，一个接，配合默契，像在一起洗了很多年碗。不是天生的默契，是有人愿意配合。愿意配合你的人，洗个碗都能洗出默契来。不愿意配合的，吃顿饭都能吃出隔阂。
下午，周敏去分所上班。林越送她到楼下。
“晚上想吃什么？”他问。
“你做主。”
“那我看着买。”
“好。”
周敏走出几步，又回头。“林越。”
“嗯。”
“晚上见。”
“晚上见。”
她转身走了。林越站在楼下，看着她的背影消失在小区门口。风吹过来，有点凉。他把外套拉链往上拉了拉，转身上楼。
傍晚，林越去菜市场买了鱼、豆腐、一把青菜。回到家，周敏还没下班。他开始做饭，洗鱼、切豆腐、择菜。他做菜不急，每一步都很认真，像是在完成一件作品。以前他一个人住的时候，做菜只是为了填饱肚子，冰箱里有什么就吃什么，有时候一碗面条就对付了。现在不一样了，现在有人等他回来吃饭，他做的菜有人吃，吃完会说“好吃”。那个人说“好吃”的时候，眼睛是弯弯的。他为那弯弯的眼睛，愿意在厨房里站一个小时。
周敏回来的时候，鱼汤已经在锅里咕嘟咕嘟冒泡了。她换了鞋，走进厨房，站在他旁边。“好香。”“马上好。你去洗手。”她去洗手，回来的时候餐桌已经摆好了。鱼汤、清炒时蔬、一碗白米饭。鱼汤是奶白色的，上面飘着几片香菜，绿的，白的，很好看。她坐下来，喝了一口汤，烫的，鲜的，眼睛眯起来了。
“好吃。”她说。
“真的？”
“真的。比上次好。”
林越笑了。上次是他第一次给她做饭，番茄鸡蛋面，盐放多了。她吃了，说“咸了”，但吃完了。这次没放多，刚好。一回生二回熟，做菜是这样，做人也是。
晚上，两个人坐在沙发上看电视。一部很老的电影，黑白片，声音沙沙的。周敏靠在林越肩膀上，他的手环着她的肩，两个人的腿挨着，电视里在演什么，谁都没认真看。窗帘没拉，窗外的路灯亮了，昏黄的光洒进来，照在地板上。远处江面上有船鸣笛，很低，很远。
“林越。”
“嗯。”
“你今天搬过来，觉得习惯吗？”
“习惯。”
“不觉得挤？”
“不觉得。以前住那个房子，两室一厅，我一个人。客厅太大，卧室太大，床太大。哪儿都大，哪儿都空。现在这儿小一点，但满了。”他顿了顿，“心满了。”
周敏没说话，把脸埋进他的肩膀里。他的肩膀很宽，骨头有点硌，但靠着很踏实。她以前靠在沈方舟肩膀上，他的肩膀也很宽，但她靠不踏实，怕靠久了他会推开她，怕靠重了他会嫌她沉。她总是小心翼翼地靠着，靠一会儿就直起身。现在不害怕了。林越不会推开她，不会嫌她沉，她可以一直靠着，靠到电视放完了，靠到电影字幕走完了，靠到雪花点满屏幕都是。
晚上，两个人躺在床上。窗帘留了一道缝，月光从缝隙漏进来，照在地板上，白白的，像撒了一层盐。周敏侧躺着，林越从背后环着她，呼吸打在她的后颈上，热热的，痒痒的。
“林越。”
“嗯。”
“你以后会不会后悔？”
“后悔什么？”
“后悔搬过来。后悔跟我在一起。后悔等了二十五年，等到的不是我二十岁的样子。”
林越把她转过来，面朝自己。黑暗中，他的眼睛很亮。“周敏，我等的不是你二十岁的样子。我等的是你。”
周敏看着他的眼睛，看了很久。她伸出手，放在他脸上，摸着他的眉毛，他的鼻子，他的嘴唇。她的手指在他的嘴唇上停了一下，他吻了吻她的指尖。
“林越。”
“嗯。”
“我以前觉得，我这辈子就这样了。一个人过，到老了，知行回来看我，我一个人在阳台上晒太阳，晒着晒着就睡着了。醒来天黑了，屋里没开灯，也没人开灯。”她的声音有点抖，“现在不用一个人了。”
林越把她拉进怀里，下巴抵在她头顶。她的脸贴着他的胸口，听见他的心跳，咚咚咚，很快，很有力。她闭上眼睛，听着那个心跳，听着听着，自己的心跳也快了，慢慢追上了他的，分不清谁是谁的了。
远处的江面上，最后一艘船驶过，鸣笛，很低，很远。
船在走，人在睡。有人一起睡，床就不空了。心也不空了。
