沈夜醒来时，天光已透进窗缝。他坐在床沿，手指按着太阳穴，昨夜那些话还在脑子里回荡——“夜枭”“信”“密码本”。他没告诉任何人，包括温如玉。但他知道，不能再等了。
他起身穿衣，长衫下摆扫过地板，脚步轻得像踩在水面。走出暂住的房间前，他最后看了一眼桌角那张纸页，温如玉的手写记录已经收走，桌面空了，只留下一道浅痕，像是被反复摩挲过的印记。
巡捕房外，晨雾未散。程岳已经在门口等着，嘴里叼着半截烟，见他出来，把烟掐了，说：“你总算醒了。我查到了点东西。”
“听雨轩。”沈夜接上。
程岳一愣，“你怎么知道？”
“直觉。”他说完，往前走。程岳跟上，两人并肩往东街去。路上行人渐多，黄包车叮铃穿过街口，油条摊冒着热气。他们谁也没再说话。
苏念卿是在茶馆门口碰上的。她穿着男式长衫，手里拎着个布包，头发剪得极短，风一吹就贴在额头上。看见他们，她扬了扬下巴：“来得巧，我也刚到。”
“你也查到了？”程岳问。
“我昨晚去了金翠娥住的巷子，问了邻居，说她死前两天去过一家茶馆，叫听雨轩。”她顿了顿，“柳如烟失踪前，也有人见她在那儿喝茶。第三具尸体，苏州河边那个，线人说她常去听雨轩歇脚。”
三人对视一眼，都没说话，推门进了茶馆。
里面不大，六张方桌，两排竹椅，靠墙摆着旧柜子，上面放着几只粗瓷茶壶。炉火将熄未熄，炭灰泛着暗红。一个老妇人坐在柜台后，低着头剥毛豆，指甲发黄，动作慢但不停。
程岳亮出巡捕证，放在桌上，“我们来问点事。”
老妇人抬眼看了他一下，又低头继续剥豆，“巡捕先生，我这小本生意，从不惹是非。”
“三个女人死了。”程岳声音不高，但字字清楚，“金翠娥、柳如烟、陈三姐。她们都来过你这儿。”
老妇人手停了一瞬，随即继续，“我不记得名字。每天这么多人喝茶，哪能一个个记住。”
“账本呢？”沈夜忽然开口。
老妇人眼皮一跳。
程岳立刻反应过来，“有记账习惯吧？茶叶钱、炭火钱，总得算。”
“早几年记过，后来生意清淡，就不记了。”她说得平静，可手指抠进了豆荚里。
沈夜没再问，转身在店里走了一圈。他蹲下身，看砖缝——有一道拖痕，从门口延伸到角落那张桌子底下，痕迹很淡，像是被人匆忙拖过什么重物后又擦过地面。他伸手摸了摸桌脚，指尖沾上一点干枯的桂花，颜色发褐，应是十一月的东西。
他又走到柜台后。香炉摆在角落，盖子歪着，灰烬未清，不是日常焚香的味道，倒像是某种药草混着松枝烧尽后的余味。他轻轻掀开炉盖，底下压着一小片褪色的布角，像是从衣领上撕下来的。
他没动它。
回头时，苏念卿正坐在另一张桌边，假装翻笔记，实则盯着老妇人。她忽然开口：“老板娘，近来可有什么奇闻？我写社会稿的，专收街头故事。”
“无非喝茶闲谈。”老妇人答得利落，“没什么新鲜事。”
“可有人说，十一月中旬那阵子，每到申时，总有戴帽子的男人来，坐同一张桌，喝一杯龙井，一句话不说就走。”苏念卿语气轻松，眼睛却紧盯着对方，“您这儿，是不是有点特别的事？”
老妇人终于抬头，看了她一眼，眼神浑浊，却藏不住一丝惊惧。
“我不知道你在说什么。”
沈夜这时走回来，站在柜台前，低声问：“您这壶，用了几年？”
老妇人一怔。
他指了指那只粗瓷壶，壶嘴缺了个小口，壶盖上有道裂纹。“就是这只。”
“十几年了。”她慢慢说。
“您每次擦它，都用左手拇指摩挲壶盖边缘。”沈夜看着她，“一圈，停；两圈，停；三圈，才放下。这个动作，重复很多年了吧？”
老妇人猛地缩手，壶从手里滑落，砸在地上，碎成几片。
谁都没去捡。
程岳上前一步，“我们不是来找麻烦的。但下一个死的，可能是你认识的人。你说不说，命不在你手里，在凶手那里。”
老妇人低头，双手攥着围裙，指节发白。
苏念卿补了一句：“若真无所知，为何避而不谈？难道怕惹祸上身？”
空气静得能听见炭火爆裂的声音。
沈夜忽然又问：“您听过‘夜枭’这个词吗？”
老妇人猛然抬头，嘴唇微微发抖。
但她还是没说话。
沈夜没逼她。他知道，有些话不是不想说，是不敢。
三人退到门外。暮色初降，街灯还没亮，风从巷口灌进来，吹得茶馆招牌吱呀作响。“听雨”两个字漆已斑驳，右边“雨”字的一点几乎脱落。
“她知道。”苏念卿咬牙，“她绝对知道。”
“但她不会说。”程岳皱眉，“刚才那节奏……摩挲壶盖的次数，是不是有点像什么？”
沈夜没答。他脑子里闪过昨夜梦中的敲击声——滴、滴、滴——和那三圈停顿，一模一样。那是某种信号，或许是接头暗语，或许是求救。但他不能说。
他低头翻程岳带来的账本复印件。死者的名字确实出现在十一月中旬，消费金额都是五分钱，远低于茶资。而在其中一页，一个名字反复出现：**阿桂**。旁边标注一行小字：“四马路，送茶。”
他盯着那行字，目光凝住。
“四马路书寓多，也最杂。”苏念卿顺着他的视线看过去，“不如我去那里走一趟，装成采风记者。”
程岳立刻反对：“那边龙蛇混杂，你一个女人……”
“所以我需要个跟班。”她看向程岳，“你不是总说自己是正义巡捕？”
程岳瞪她，“你这是拿我当保镖。”
“你不来也行。”苏念卿耸肩，“但我明天一早就去，一个人。”
程岳沉默几秒，终于点头，“我陪你去。但说好了，听我指挥。”
沈夜合上账本，塞进怀里，“我也去。”
三人站在街口，回望听雨轩。门已关，帘子落下，屋里没有点灯，黑沉沉的，像一口合上的棺材。
风再起，吹动檐角一块铁皮，啪地拍了一下门框。
沈夜没动。
他盯着“听雨”那块招牌，突然想起什么——白兰花的香气，曾在这家店的角落飘过。而第三个死者袖口，也有同样的残留。
他没说。
有些线索，现在还不能碰。
苏念卿收起笔记本，拍了拍衣角的灰，“明早九点，四马路口见。”
程岳嗯了一声，转身要走。
沈夜却站着没动。他看着茶馆门缝下压着的一张纸片，像是从账本里掉出来的，一角写着日期：**十二月二日**。
和那张空白机票的日期一样。
他弯腰捡起，捏在手里。
风把招牌吹得晃了一下，“雨”字那点终于脱落，掉进泥里。
他转身跟上前面两人，步伐沉稳。
夜色吞没了他们的背影。
