雨还在下，细密的冷风顺着门缝钻进堂屋。沈夜站在门槛边，鞋底沾着湿泥，视线落在地面那片被风吹进门缝的枯叶上。他刚要低头避开，目光却忽然一顿——死者胸前，别着一朵花。
白兰花。
半干枯，花瓣边缘微卷，像是戴了很久，又被雨水打湿过。它别在旗袍领口第二颗盘扣旁，位置端正，不像是随手插的。
沈夜往前挪了半步，没说话。他的呼吸慢了一拍，瞳孔骤然收紧。脑中像是被人猛地扯开一道裂口，轰地一声炸响。
昏暗房间。油灯摇曳。一个女人倒在地上，发丝散乱，一只手伸向空中，指尖颤抖。一名模糊身影俯身，声音低哑：“白兰，白兰……你还记得吗？”
剧痛袭来，像有铁钉从太阳穴往颅骨里凿。沈夜扶住门框，冷汗顺着额角滑落，后背瞬间湿透。他咬紧牙关，喉咙里发出一声闷哼，手指死死抠进门板木纹。
“你又怎么了？”程岳回头，声音压得低，带着警惕，“装神弄鬼？还是真有毛病？”
沈夜摇头，没应声。他闭眼，试图把那画面推出去，可“白兰”两个字像刻进耳朵里，反复回响。他喘了口气，指甲掐进掌心，靠疼痛稳住意识。
温如玉蹲在尸体旁，没抬头。他戴上手套，小心翼翼将白兰花从衣襟取下，放进证物袋。花瓣轻颤，落下一点灰白花粉。他盯着看了两秒，收进口袋，依旧没说话。
苏念卿站在院内避雨处，笔记本摊开在手肘弯，笔尖停在纸面。她原本在记“死者颈部勒痕与金翠娥案一致”，可抬眼看见沈夜扶门、出汗、指节泛白的模样，笔尖一转，写下新一行字：“沈夜见白兰花，剧烈头痛，疑似记忆闪回。”
她合上本子，目光落在沈夜背上。那人仍靠着门框，呼吸沉重，像刚从水里捞出来。
“这花不对劲。”程岳走过来，盯着证物袋里的白兰花，“谁家姑娘死了，还特意别朵花？这不是祭奠，是标记。”
“也可能是凶手留的。”苏念卿说。
“那他图什么？显摆？”程岳冷笑，“还是说，这花跟人有关？”
“白兰。”苏念卿低声重复，“像人名。”
程岳皱眉：“你也听到了？”
“沈夜刚才嘴里念了两个字。”苏念卿看着堂屋门口，“‘白兰’。”
程岳猛地转身，大步走回沈夜面前，声音拔高：“你听见什么？做了什么梦？说出来！你现在不是旁观者，你他妈已经踩进来了！”
沈夜睁开眼，眼神有些失焦。他看着程岳，又看向尸体，最后落在那朵花上。他张了张嘴，声音沙哑：“我……看见一间屋子。灯很暗。有个女人倒在地上。有人叫她‘白兰’。”
“谁叫的？”程岳追问。
“看不清。”沈夜摇头，“背对着我。声音……听不出来男女。”
“你什么时候见过这个场景？”苏念卿上前一步。
“我不知道。”沈夜抹了把脸，“可能……没看过。但感觉像我自己经历过。”
“你失忆，不代表你没做过坏事。”程岳盯着他，“说不定你就是凶手，只是忘了。”
沈夜没反驳。他低头看着自己的手，那双手干净，但指节粗大，掌心有茧，一看就不是文弱书生的手。他不知道这手杀过人没有。
温如玉站起身，合上工具箱。“花上有轻微压痕，像是被攥过很久才别上去的。”他说，“而且花瓣干燥，不像刚摘。至少戴了十二小时以上。”
“说明凶手提前准备。”苏念卿迅速接话，“不是临时起意。他选这朵花，是有意义的。”
程岳盯着沈夜：“你为什么反应这么大？别人看到尸体都未必这样，你看到一朵花就快站不住？”
沈夜沉默。他不想说，也不能说。那种感觉太真实——那盏油灯，那句“你还记得吗”，还有女人倒下的姿势，全都像刻在他骨头里。他甚至能闻到一丝若有若无的香气，像是从记忆深处飘出来的。
“他不是装的。”温如玉忽然开口，声音平静，“生理反应骗不了人。出汗、瞳孔收缩、呼吸紊乱，都是典型的创伤性记忆触发表现。”
程岳愣了下：“你是说法医那一套？”
“我是说事实。”温如玉把证物袋递过去，“这朵花，和他有关。或者，和他失去的记忆有关。”
苏念卿看着沈夜，语气放轻：“你不用现在就说清楚。但如果你想起什么，别瞒着。这可能不只是命案，而是有人在用某种方式……唤醒你。”
沈夜没应。他靠在门框上，身体仍有些发僵。他知道她们在等他回应，可他给不了。那画面只闪了一瞬，像被刀割断的线头，再也抓不住。
“封现场！”程岳终于下令，“所有人撤出去！这案子升级为连环凶案，上报捕房总部，调档案比对近三年类似手法的未破命案！”
巡捕们应声行动，拉起布条封锁堂屋。有人拿来伞，程岳没接，径直走向院门。温如玉拎着箱子跟上，脚步沉稳。苏念卿收起笔记本，临走前回头看了一眼沈夜。
那人还站在原地，背影贴着门框，像被钉住。雨水顺着他额发滴落，滑过左眼角那道旧疤。
她没再说话，转身离开。
堂屋只剩沈夜一人。
他慢慢走进屋，避开地上的痕迹，走到尸体旁。他蹲下，没碰任何东西，只盯着那处被摘下白兰花的位置。衣襟微微凹陷，留下一个浅浅的印子。
他闭眼。
“白兰……白兰……”
那声音又来了。低哑，缓慢，带着某种执拗的追问。
他还想听清更多，可脑袋像被铁箍勒紧，疼得他额头冒汗。他撑着地面，膝盖发软，差点跪下去。
就在这时，他眼角余光扫到死者右手袖口内侧——有一点极淡的墨迹，像是写字时蹭到的。他凑近，发现是两个模糊的字迹，笔画歪斜，像是用尽力气写的：
“兰……别……”
后面没了。
沈夜屏住呼吸。他不知道这是死者留下的求救，还是某种名字的残缺。但他知道，这朵白兰花，绝不是装饰。
它是一个信号。
一个专门留给某个人看的信号。
而那个人，可能就是他自己。
他缓缓站起身，退到门槛外。雨小了些，巷子里传来巡捕收拾现场的声音。他摸了摸左眼角的疤，指尖发凉。
远处，一只野猫窜过墙头，惊落一片湿叶。沈夜抬头，看见屋檐下挂着一串水珠，正一滴一滴落下。
他忽然想起，在静安公寓那间屋里，墙上画的，也是一朵白兰花。
一样的花瓣形状，一样的位置——别在衣襟左侧。
那时他没在意。
现在，他脊背发寒。
他转身走出院子，脚步有些虚浮。巷口停着一辆黄包车，程岳在跟车夫说话，温如玉坐在后座，闭目养神。苏念卿站在路灯下，掏出火柴点烟，火光一闪，照亮她眼底的探究。
沈夜走过她身边时，她开口：“你还会想起来更多。”
他没停步。
“那朵花，不会无缘无故出现在这儿。”她说，“就像你不会无缘无故出现在这儿。”
沈夜脚步顿了顿。他没回头，只低声说：“我不知道我想不想想起来。”
说完，他继续往前走。
雨几乎停了。湿漉漉的石板路映着昏黄路灯，像一条通往黑暗的河。他走在中间，影子被拉得很长。
他不知道自己是谁。
但他开始害怕，当那个名字真正浮现时，他会认出自己——而那个自己，或许早已不是他以为的那个人。
巷子尽头，一辆黑色轿车静静停着，车窗半降，里面没人。沈夜经过时，瞥见副驾上放着一只空的玻璃瓶，瓶底残留一点白色粉末。
他没停下。
但他记住了车牌尾号：378。
他继续走。
脚步越来越稳。
脑子里，只剩下两个字来回撞击：
白兰。白兰。白兰。
他不知道这是线索，还是诅咒。
他只知道，这朵花一出现，他的记忆就开始流血。
