门缝外的脚步声停了。
陆离没抬头，右手紧紧抓着那团带血的绷带，手指发白。
血从右眼流下来，顺着鼻子滑到嘴边，他尝到了铁锈味。
他舔了下嘴唇，把血咽了下去。
屋里很安静，只有阿箐微弱的呼吸声。
她靠在墙角的椅子上，左臂包着黑布，断口处渗出淡蓝色的数据流。
她的竹杖倒在地上，一头抵着门框。
陆离慢慢站起来，腿有点软。
他走到桌前，把绷带扔进抽屉，关上了。
桌上有一碗凉透的药，表面浮着一层膜。
他没碰。
窗外传来一声闷响，像是远处的机器塌了。
地面晃了一下，药碗跳了半寸，没倒。
他盯着药碗看了很久，突然伸手把它扫到地上。
瓷片和药水溅了一地。
阿箐微微抬头，脸色苍白，声音很轻，“你这样，会死的。”
陆离没回头，肩膀抖了一下，声音低沉，“我知道。”
“你刚才不是说要赢吗？”
“我说了。”
他低头看着手心，那里还有干掉的血，“我也说了，要是做不到，黄泉路上跪着赔罪。”
阿箐不说话。
她动了动身子，骨头发出咔哒声。
过了一会儿，她问：“你还记得我第一次见你时说什么吗？”
陆离皱眉。
阿箐看着他，眼神担忧，声音清楚，“你说你身上有两条颜色。一条暖，一条冷。暖的是你，冷的是罗睺。可现在……你快变成一条了。”
陆离抬手摸了下左眼角。
那里有道裂纹，有点烫。
“我不需要分那么清。”他说。
“你需要。”
她撑着椅子站起来，脚步不稳，“你现在连自己是谁都快忘了。你以为你在为那些人报仇？你是在用他们的命逼自己不能停。”
陆离喉咙动了动，脑子里闪过那些死去的人的脸。
他张了张嘴，说不出话。
就在这时，桌上多了一封信。
白色信封，边缘发黄，带着淡淡的杏花香。
陆离僵住了。
阿箐也愣住，拄着竹杖不敢靠近。
“这……不可能。”她说。
陆离一步步走过去，手指悬在信封上方，颤抖着，迟迟没碰。
他声音发抖，“我妈……十岁就没了。她不识字，连自己名字都不会写。”
可这张纸，确实是杏花笺。
是他娘生前唯一喜欢的东西。
每年春天，她都会买一点，用来包桂花糕，或者折小船放进河里。
他没跟任何人说过这事。
他拿起信封，翻过来。
背面没字，封口是干掉的蜡，红得发暗，像凝固的血。
他用拇指蹭了下蜡痕。
指尖有点温热。
不像冷掉的蜡。
像刚滴下来的。
他深吸一口气，撕开封口。
抽出信纸。
展开。
上面有字。
一笔一划，很工整。
但他认得出来——那个“婉”字，最后一笔总往上翘一点，像钩子。
他娘每次写这个字，都是这样。
那是他小时候教她的。
她学不会别的，只记住了这个字。
信上写着：
【清风死了，玄苦死了，玄机子也死了。三个人，三个纪元，都试过跟你一样的路。他们都想改天换地，结果呢？什么都没留下。】
【你还年轻，不懂什么叫值得。两千多人就这么没了。你告诉我，值吗？】
【回家吧。娘给你留了桂花糕，在灶台上，用碗扣着，没让猫偷吃。柴也劈好了，够烧三天。你回来，饭还是热的。】
陆离的手开始抖，眼睛瞪大，布满血丝。
他猛地把信拍在桌上，桌子晃了晃，然后后退一大步。
“假的。”
他咬牙，“全是假的。”
阿箐盯着那封信，脸色发白，手抓紧衣角，“这是认知污染……有人在用你的记忆编东西……”
“我知道！”
陆离吼了一声，又压低声音，“我知道是假的！可它为什么……为什么连‘婉’字那一下翘都知道？为什么知道我喜欢桂花糕？为什么……”
他话没说完，眼前一黑。
再睁眼时，他在家里。
土屋，泥墙，屋顶漏光。
灶台冒着烟，香味飘出来。
是他娘在蒸桂花糕。
锅盖一跳一跳，白气往上冒。
院子里，他爹正在劈柴。
斧头起落，木屑飞溅。
他穿着那件补了三次的灰布衫，袖口破了边。
少年陆离从门外跑进来，满脸是汗，书包甩在肩上。
“娘！我饿了！”
屋里传出笑声：“急什么，马上好。”
陆离站在院外，整个人僵住。
他希望爹能认出他，可爹看他的眼神很陌生，像看他是个外人。
陆离心里一阵剧痛。
他的脚动了。
往前迈了一步。
门就在三米外。
只要推开，就能进去。
就能吃到桂花糕。
就能听娘说一句：“回来了？”
他的手伸出去，指尖碰到门板。
冰凉的感觉传遍全身，他心里一紧。
不对劲。
这不是真的。
他猛地缩回手。
低头看。
地上没有影子。
阳光照着他，却没有影子。
他抬头看天。
天上没有太阳。
只有一片灰蒙蒙的光。
他转身，后退两步。
院子还在。
灶台还在冒烟。
可他爹的动作停了。
斧头举在半空，不动了。
嘴角的笑容也僵住了。
“假的。”
他喃喃，“都是假的。”
他闭眼，用力掐大腿。
疼。
但他没醒。
“阿箐！”
他喊，“阿箐！你在哪？”
没人回答。
他睁开眼，发现自己还在密室。
桌上那封信摊开着。
他刚才的手，已经按在门把手上。
再往前半步，他就推开了。
门外是一片空白。
没有走廊，没有守卫，什么都没有。
只有一层灰雾，像还没加载完的世界。
他踉跄后退，撞在墙上。
“阿箐！”他又喊。
阿箐趴在地上，额头出汗，嘴唇发紫。
她一只手死死抓着竹杖，另一只手在空中乱抓，嘴里念着：“规则线，快断……快断……”
陆离扑过去，把她扶起来。
“我看见……”
她喘气，“我看见规则线……有人在用你记忆造桥……连到门外……你要走出去，就会被拖进认知黑洞……再也回不来……”
陆离抱住她，手抖得厉害。
“我差点……”
“你差点就走了。”
阿箐抓住他衣领，“你要是推开门，你就没了。不只是死，是存在都被抹掉。他们会把你变成另一个‘伪天命’，永远困在那个假家里。”
陆离低头看着自己的手。
那只手，刚才真的碰到了门。
他爬到桌前，拿起那封信。
盯着它。
然后抬起右手，掌心朝上。
低声说：“逆熵回响。”
皮肤开始冒烟。
肉一点点焦化，发出滋滋声。
他咬牙，用左手食指当笔，在烧烂的掌心写字。
每写一笔，都很疼。
他写：
【娘，桂花糕留给后来者吃。我选的路，前人都死了。所以，我要让第八纪……死得不同。】
写完最后一个字，他掌心血肉模糊。
他用左手小心撕下那块皮，带着字的那块。
轻轻放进信封。
封好。
他拿出星图印记——一块刻满符文的骨片，是从辰那里得到的。
他把信贴在骨片上。
低声说：“发往白洞核心，第七悬臂。”
骨片亮了一下，消失了。
信也没了。
做完这些，他倒了下去。
跪在地上，咳出一口血。
阿箐爬过来，抱住他。
“你傻啊……”
她声音发抖，“你明知道是假的，还写什么回信？你这是在跟它打明牌！”
“就是要打明牌。”
陆离喘气，“它用我娘骗我，我就告诉它——我知道是你。我也告诉你，我不怕你。我不回家。我还要往前走。你要拦我，我就踩着前人的尸骨，踏平你的门。”
阿箐抱着他，不说话。
过了很久，她眼泪掉下来，一滴一滴落在他手背上。
她抬起头，眼神有期待也有担心，轻声问，“那你呢？你以后……也会有人这样等你吗？”
陆离没答。
他已经烧得迷糊了，嘴里哼起一首童谣，声音越来越弱。
阿箐眼眶红了，身体微微发抖。
她死死盯着那扇门，心里暗暗发誓，一定要和陆离一起走出这绝境。
