我搬进这栋老公寓那天，雨下得正稠。中介搓着手笑说：“林小姐，这价格在市区可再找不着第二家了，就是房子老了点，邻居们都挺好相处的。”
钥匙插进锁孔时，我听见楼上传来高跟鞋的声音——哒、哒、哒，不紧不慢，像是在天花板上绕圈子。我抬头看了一眼，灰尘从缝隙里簌簌落下。
“楼上住的谁啊？”我随口问。
中介脸色突然变得不太自然：“嗯……一个老太太，姓陈，很少出门。您放心，不吵的。”
现在看来，他那句“不吵的”真是天大的笑话。
住进来第三天，我就发现不对劲。每天凌晨三点零七分，楼上准时响起高跟鞋的声音，从卧室走到客厅，停三十秒，再走回去。我用手机录过，那声音准得像上了发条。
第四天，我在信箱里发现一只红色高跟鞋。
只有左脚的。
鞋跟尖得像能把地板戳个窟窿，暗红色的漆皮在楼道昏黄的灯光下泛着血似的光。我捏着鞋尖拎起来，一股若有若无的腥气钻进鼻子——像是铁锈，又像是别的什么。
“谁的恶作剧……”我嘟囔着，把鞋扔进了垃圾桶。
当晚，敲门声把我从浅睡中拽出来。凌晨两点四十六分，猫眼里一片漆黑。我把门拉开条缝，走廊空荡荡的，只有声控灯在我头顶嘶嘶地亮着。
地上有张字条，对折了两次。我弯腰捡起来，上面用圆珠笔潦草地写着：
“把它还给我”
字迹很深，最后一笔划破了纸。
我后背发凉，猛地把门甩上反锁，背靠着门板大口喘气。这时我才看见，从门缝底下，慢慢渗进来一抹红色——是鞋油，还是别的什么黏稠液体，正一点点在地板上晕开。
第二天我去物业投诉。值班的是个秃顶大叔，他听完我的描述，慢吞吞地翻着登记册。
“302……你楼上402住的是陈阿婆，七十八岁了，腿脚不好坐轮椅的，哪穿得了高跟鞋。”他抬眼看了看我，“小姑娘，是不是最近工作压力太大了？”
“我亲眼看见——不，我亲耳听见的！”我声音有点抖，“还有这只鞋！”
我从包里掏出那只红鞋，用塑料袋裹了好几层。大叔接过去看了看，突然笑了。
“这不就是普通的鞋嘛。咱们这栋楼年轻人多，谁恶作剧也说不定。”他把鞋推回给我，“你要是实在害怕，就报警吧。不过警察来了估计也就是登记一下，没凭没据的。”
我捏着塑料袋站在物业办公室门口，手心全是汗。他说得对，警察能信吗？凌晨的高跟鞋声，一只来路不明的红鞋，门缝底下的红色液体——说出来连我自己都觉得荒唐。
晚上我给周雨打电话。他是我的男朋友，或者说，曾经是。分手是我提的，因为他总说忙，忙得一个月见不了两次面。
“唐晚？这么晚什么事？”他的声音带着睡意，还有一丝不耐烦。
我把这几天的事断断续续说给他听，说到最后声音都带了哭腔：“周雨，我真的害怕，那声音每天晚上都……”
“你是不是又看恐怖片了？”他打断我，“早跟你说少看那些乱七八糟的。老房子有点声音很正常，你别自己吓自己。”
“可是那只鞋——”
“扔了不就完了。好了我明天还要开会，先睡了。”
忙音响起时，我觉得自己像个傻子。
凌晨三点零六分，我睁着眼睛躺在床上。心脏在胸腔里一下下撞着肋骨，我数着自己的心跳，等那个声音。
三点零七分。
哒。
哒。
哒。
高跟鞋的声音准时响起，但今天不一样——它没在天花板上绕圈子，而是停在了我的卧室正上方。然后，它开始沿着对角线走动，一步，两步，三步……像是在丈量什么。
我屏住呼吸，手伸向床头柜上的手机。就在指尖碰到冰凉的机身时——
咚。
有什么东西从天花板上掉下来，落在我枕头边。
我浑身僵硬，脖子像生了锈的齿轮，一格一格地转过去。
那是一只右脚的红鞋。
和左边那只一模一样，尖头细跟，暗红如血。它就那么侧躺在我枕头上，鞋尖正对着我的眼睛。
我尖叫着从床上滚下来，手脚并用地爬出卧室，把门狠狠摔上。背靠着门板滑坐到地上时，我听见卧室里传来“咯咯”的笑声——很轻，很细，像个年轻女人在捂着嘴偷笑。
我在客厅沙发上缩到天亮。第一缕阳光从百叶窗缝隙挤进来时，我才敢推开卧室门。
鞋不见了。
枕头上什么也没有，连个印子都没留下。我跪在床上仔细检查，床单平整，地板干净，好像昨晚的一切都只是场噩梦。
但我知道不是。
我请了假，决定去查清楚。402的门上贴着褪了色的春联，猫眼黑黢黢的。我敲了十分钟，里面一点动静都没有。
“别敲了，陈阿婆听不见的。”
我吓得一哆嗦，转头看见对门401开了条缝，一个戴老花镜的老爷子探出半个身子。
“爷爷，您知道陈阿婆去哪儿了吗？我有急事找她。”
老爷子推了推眼镜，上下打量我：“你是新搬来302的？”
我点头。
“哎……”他叹了口气，把门开大了些，“进来说吧，楼道里说话不方便。”
他姓吴，独居，在这栋楼住了三十多年。我捧着茶杯坐在旧沙发上，茶很烫，但我手还是冰的。
“陈阿婆……”吴爷爷在我对面坐下，摘下眼镜擦了擦，“她上个月就走了。脑溢血，发现的时候人都硬了。”
茶杯差点从我手里滑出去：“什么？可是物业说她——”
“物业那帮人，哼。”老爷子摇摇头，“房东不让说，怕房子租不出去。402一直空着，到现在还没收拾呢。”
“那……楼上晚上的声音……”
吴爷爷的手顿了顿。他抬眼看了看我，眼神复杂得很，有同情，有犹豫，还有别的什么东西。
“小姑娘，有些事吧，不知道比知道好。”他站起来，明显是不想再谈了，“你要是实在住不下去，就搬走吧。这楼……确实不太干净。”
“什么意思？您说清楚——”
他已经打开门，送客的意思明明白白。
那天晚上，我去了周雨家。我没提前打招呼，站在他家门口敲了十分钟，他才来开门，头发乱糟糟的，穿着睡衣。
“唐晚？你怎么——”
“楼上住的陈阿婆上个月就死了。”我直接打断他，声音干巴巴的，“但每天晚上都有高跟鞋的声音，还有这只鞋，它出现在我床上又消失了。周雨，我不是幻觉，我真的不是。”
他盯着我看了很久，然后叹了口气，侧身让我进去。
“我给你倒杯水，你慢慢说。”
我坐在熟悉的沙发上，抱着膝盖，把这几天的所有细节都倒了出来。周雨一直沉默地听着，直到我说到门缝底下渗进来的红色液体，他的脸色才变了变。
“你说的红色……是什么样的红？”
“就是血红色，很黏，有铁锈味。”
他起身去了卧室，出来时手里拿着个手机。他点开相册，翻出一张照片递给我。
照片拍的是地板，深色木地板上，有一小片已经发黑的污渍。
“这是我书房地板，上周突然出现的。”周雨的声音有点发紧，“我擦了三遍才擦掉，但第二天又渗出来了。我本来以为是什么颜料……”
我们俩对视着，都在对方眼睛里看见了恐惧。
“你今晚别回去了，就在这儿住。”他说。
我鼻子一酸，分手后第一次觉得他还是在乎我的。
半夜，我被尿意憋醒。轻手轻脚下了床，周雨在卧室睡得很沉。路过书房时，我下意识地往里看了一眼——
地板上，那片暗红色的污渍又出现了。
这次它不再是一小片，而是一串——从书房门口开始，一个一个红色的鞋印，湿漉漉的，像是有人刚踩上去。鞋印很小，尖头细跟，一直延伸到书房的落地窗前。
我捂住嘴，跟着鞋印慢慢往前走。月光很好，把整个书房照得半明半暗。鞋印在窗前消失了，但窗台上，摆着一双完整的红色高跟鞋。
