深夜。虢州参军廨舍。
王勃在灯下读《周易》。书是旧的，纸页泛黄，边角卷起。他翻到履卦，读到“履虎尾，不咥人，亨”时，停了笔。履虎尾，踩在老虎尾巴上，老虎不咬人，亨通。他在旁边批了四个字：危而后安。批完搁下笔，看着那四个字。墨迹在纸上微微反光，笔画端端正正。
危而后安。现在算危吗？不算。被逐出长安，贬为参军，在虢州这个小地方管些杂事。不算危，只是冷。冷到骨头里。虢州的夜比蜀中冷得多，风从窗缝里钻进来，呜呜的，像有人在哭。他裹紧了外衣，外衣是旧的，领口的毛边磨得发软。他用手指搓着那毛边，搓了一会儿，觉得手冷，就放下了。
门外传来急促的脚步声。不是一个人，是两个人。一个跑得快，一个跑得慢。跑得快的在前面，跑得慢的在后面追。脚步声越来越近，越来越响，踩在青砖地面上，噔噔噔噔，像有人在砸地。王勃的手按在书页上，没有动。他听着那脚步声，分辨着方向。从巷口来的，一路往廨舍方向跑。追的人慢一些，但脚步声更重，像是穿着官靴。
有人敲门。不是敲，是拍。手掌拍在门板上，啪啪啪，很急，像有什么东西在后面追。门板被拍得震动，门闩在槽里晃了一下，发出轻微的响声。
王勃起身开门。
门外站着一个人。浑身是伤，衣衫破烂，露出下面青紫交加的鞭痕。鞭痕是一条一条的，有的已经结痂，有的还在渗血。血把衣服粘在皮肤上，撕都撕不开。他脸上肿了半边，一只眼睛睁不开，眼皮肿得像桃子，泛着紫黑色的光。嘴唇破了，血痂糊在嘴角，说话时扯动伤口，血又渗出来。他的头发乱糟糟的，粘着血和泥，结成一块一块的。
他跪在地上。膝盖磕在青砖上，发出一声沉闷的响。不是慢慢跪的，是直接摔下去的，像一截被砍断的木头。摔下去的时候，他的手撑了一下地，手掌磨破了皮，血从掌根渗出来。
“王参军。”声音沙哑，像砂纸磨石头，“救救我。”
王勃蹲下来，看着他的脸。肿得太厉害了，几乎认不出原来的样子。但他的眼神没有变。那眼神像一头被围猎的鹿，不是求饶，是已经知道自己必死，但仍然想多活一天的那种眼神。绝望里有一点光，光很微弱，像风中的烛火，随时会灭。王勃见过这种眼神。在虢州死牢里，那些等待秋决的犯人脸上，就是这种眼神。
“你是谁？”
“曹达。官奴。从洛阳逃出来的。”
王勃的手停了一下。官奴。逃奴。按照大唐律法，收留逃奴与逃奴同罪。他知道。曹达也知道。但曹达还是来了。走投无路了，所以才来找一个素不相识的人。王勃看着他的眼睛。那只还能睁开的眼睛里全是血丝，眼白变成了红色。眼珠在眼眶里微微颤抖，像是控制不住。
“谁在追你？”
曹达没有回答。抬起头，用那只还能睁开的眼睛看着他。眼睛里全是血丝，眼白变成了红色。嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。他的喉结上下滚动了一下，咽了一口唾沫，唾沫里有血丝。
“有人在追杀我。求王参军收留。”
王勃看着他的眼睛。那只眼睛里没有谎言。绝望里的人没有力气撒谎。撒谎需要力气，他连站都站不稳了。他的身体在发抖，不是因为冷，是因为怕。怕到牙齿咯咯响，嘴唇在哆嗦。王勃能听到他牙齿碰撞的声音，很轻，很密，像有人在敲一串小铃铛。
“进来。”
曹达的眼泪流下来了。流过肿胀的脸，流过血痂，流过伤口。咸的，蜇得他龇了龇牙。他用沾满泥和血的手背擦了擦，手背上也有伤，擦的时候疼得倒吸一口气。他用膝盖和手肘撑着地往门里爬。爬了三步，趴在地上不动了。他的身体在抽搐，一下一下的，像被电击。
王勃关上门，将他扶到床上。曹达的身体很重，像一袋湿沙子。衣服粘在伤口上，脱不下来。他用剪刀把衣服剪开。布片和血痂粘在一起，撕的时候曹达闷哼了一声，咬住枕头。枕头是粗布的，被他咬出一个牙印，口水渗进布里，洇开一小块。
伤口露出来。背上，手臂上，腿上，全是鞭痕。有的地方皮开肉绽，能看到下面的嫩肉，粉红色的，还在渗血。有的地方已经化脓了，黄白色的脓液从伤口里流出来，带着一股腥臭味。王勃凑近看了看，脓液很浓，伤口周围的皮肤发红发烫。
他去打水。水缸里的水是白天挑的，还剩下半缸。他用木盆打了半盆水，端到床边。水很凉，盆底有一层细沙，是水缸底部的沉淀。他用布蘸了水，轻轻擦洗伤口。布是旧的，洗得很干净，叠成方块。曹达趴在床上一动不动，只有后背在起伏，一上一下的，像拉风箱。每一次呼吸都带着一声轻微的呻吟，像是从喉咙深处挤出来的。
擦到一处深的伤口时，曹达忽然抓住了他的手腕。手指冰凉，像死人的手。指甲里嵌着黑泥，指节粗大，是常年干粗活的手。力气很大，抓得手腕生疼。王勃没有挣扎，也没有说话。他看着曹达的手，那只手青筋暴起，骨节突出，虎口有厚厚的茧。那不是握笔的手，是握锄头握桨的手。
“王参军，我见过你。”
王勃的手停住了。
“在哪里？”
“沛王府。”曹达的声音很低，低到像在说梦话。“那年你写《檄英王鸡》，我在席间伺候。你坐在末席，穿一件青衫，袖口磨了毛边。写完之后搁下笔，手指上沾了一滴墨，你用拇指擦了，没擦掉。”
王勃没有说话。他看着曹达。曹达的眼睛闭着，嘴唇在动，像在自言自语。他的嘴唇干裂了，下唇有一道很深的裂口，结着血痂。每说一个字，裂口就张开一点，血痂裂开，露出下面嫩红的肉。
“你是好人。好人。”
他的手从王勃手腕上滑落，落在床上，手指还在微微颤动。然后不动了。昏过去了。他的呼吸变得很重，喉咙里有痰，呼噜呼噜的，像水烧开的声音。王勃伸手探了探他的额头，很烫，烫得像火炭。他在发烧。
王勃继续擦洗伤口。水从清变红，从红变黑。他换了一盆，又换了一盆。擦到第三盆时，伤口里的泥沙基本洗干净了。他从行囊里找出一件干净的中衣，撕成布条，一条一条缠在伤口上。缠的时候曹达没有醒，但眉头皱得很紧，像在做噩梦。眉头拧在一起，拧出一个川字。他的眼皮在跳动，眼珠在眼皮底下快速转动，像是在看什么东西。
缠完最后一处伤口，王勃坐在床沿上。油灯的火苗跳了一下，曹达的脸在光影中忽明忽暗。呼吸很重，喉咙里的痰声时有时无。王勃从怀中取出那粒莲子，握在掌心。莲子很硬，硌着手。他看了一会儿，放回去。
想起曹达说的那句话。“你在席间伺候。”一个在沛王府伺候的下人，记住了他穿什么衣服，袖口磨了毛边，手指上沾了墨。他记不住那个下人的脸，但那个下人记住了他的一切。王勃低下头，看着自己的手。右手食指的指腹上，那个墨迹早就洗掉了，但他总觉得那里还有一个淡淡的印痕。也许不是印痕，是记忆。
他站起来，走到窗前。窗外是虢州的夜色，月亮被云遮住了，只有几颗星星，稀稀拉拉的，像撒在天上的几粒米。远处传来狗叫，叫了几声，停了。狗叫声闷闷的，像是从很深很深的地方传上来的。
他转过身，看着躺在床上的曹达。脸朝里，只能看到后脑勺。头发乱糟糟的，粘着血和泥，结成一块一块的。王勃走过去，把他的头发轻轻拨开，露出下面的头皮。头皮上有几道旧伤疤，已经愈合了很久，白白的，像蚯蚓。
他不知道自己已经被设计了。他只知道，这个人需要帮助。他帮了。
