咸亨二年春末。
王勃补虢州参军。虢州地处关中与中原之间，是东西往来的要道。州府不大，在县城正中间，门前蹲两尊石狮子，比长安的小一号，神态差不多，都张着嘴露着牙。
参军廨舍在衙门西侧，一间低矮的厢房。砖木结构，青砖墙缝里长出青苔。屋顶瓦片有些碎了，露出下面的椽子。门是木板的没有上漆，被雨水淋得发黑。推开时吱呀声很大，像有人在惨叫。
屋里一张床一张桌子一把椅子。床上铺着稻草，上面一床薄被，被面洗得发白有几个破洞。桌上放一盏油灯，灯芯烧得焦黑。墙角有蜘蛛网，网上挂着一只干瘪的飞蛾。
王勃将行囊放在床上，床板响了一声。掀开被褥看了看，底下有虫屎，黑黑的一小堆一小堆。用手扫了扫，虫屎粘在手上甩不掉。
虢州刺史姓郑，四十来岁，胖，脸上有麻子。他是周兴的远房表弟。这个关系，王勃不知道。
入府第一日，郑刺史在堂上打量他。从头到脚从脚到头，像在估量一件货物。目光从脸移到衣襟，从衣襟移到鞋子，又从鞋子移回脸。眼睛很小，眼珠是灰色的，像两颗脏了的弹珠。
“你就是王子安。沛王府出来的。”
王勃行了一礼。“下官王勃，见过郑使君。”
郑刺史笑了笑。不是善意的笑，是猎人看到猎物走进陷阱时的笑。嘴角往上翘，但眼睛没有笑。眼睛还是灰的冷的，像两块石头。
“好好干。”
挥了挥手让王勃退下。退出时余光瞥见郑刺史提笔在写什么，笔尖在纸上移动很快，像是在抄什么东西又像是在写信。看不清写了什么，但注意到郑刺史写的时候嘴角还挂着那个笑。
退出堂外，门在身后关上了。站在廊下吸了一口气。廊下柱子上贴着告示，写着“肃清吏治”四个字，红漆写的，漆掉了大半只剩模糊的笔画。
走回廨舍。路过衙门后院时看到几个书吏在廊下喝茶聊天。他们看到他，声音低了下去交头接耳几句。没有听清说了什么，但知道他们在说他。新来的，被贬的，王通的孙子。这些标签贴在他身上，撕不掉。
回到廨舍关上门。从行囊中取出阿莲的毛笔和荷包放在枕边。毛笔横着放笔尖朝外，荷包叠好压在枕头底下。摸了摸枕头，能感觉到荷包的轮廓。
从怀中取出祖父的《中说》手稿翻到某一页。祖父的字：君子之道，或出或处，或默或语。看了很久。
窗外天暗下来了。虢州的月亮升起来，挂在衙门屋顶上又高又小，像一个铜钱。月光从窗纸的破洞里漏进来，在地上照出一个圆圆的亮斑。合上手稿放在桌上。
当夜躺在硬邦邦的床上翻来覆去睡不着。床板太硬硌得后背疼，稻草扎人从被子破洞里钻出来扎着脖子。翻个身面朝墙，墙上有一道裂缝，月光从裂缝里漏进来像一把刀。
摸着颈间的莲子。莲子还在，硬硬的凉凉的。握着莲子闭上眼睛。
虢州的夜很静。没有蛙声没有水声只有风。风从窗缝里钻进来呜呜的，像有人在哭。听着风声想起了锦江边的莲塘。莲塘里现在应该开满莲花了吧。阿莲在做什么，还在补网吗，还是已经睡了。
他不知道。只知道虢州的月亮和蜀中的不一样。蜀月低，低到仿佛伸手就能够到。虢月高，高到像一颗钉子钉在天上，拔不下来。
翻个身面朝另一边。枕头底下的荷包硌着后脑勺。没有挪开，就让荷包硌着。硌着好，硌着能提醒他，蜀中有一个人在等他。
窗外风更急了。呜呜呜的，像有人在哭又像有人在笑。分不清是哭还是笑，就像分不清自己现在是王子安还是别的什么人。
王子安是沛王府修撰，写《檄英王鸡》被逐出长安的那个。王子安是王通的孙子，河汾门下的后人。王子安有很多标签，每一个都贴得很紧，撕不掉。
但他现在只是虢州一个小小的参军。管些杂事写些公文，领一份微薄俸禄。没有人认识他，没有人记得他写过什么。走进衙门时门吏看他的眼神和看别的参军一样，没有敬畏没有好奇，只是公事公办。
从怀中取出那管竹笔。笔杆上“沛王赏”三个字还在，被磨得有些模糊了。握着笔，笔杆冰凉。想起李贤递给他笔时的样子，李贤的手很凉像玉石，说“我需要一个能让我安静下来的人”。
将笔放回怀中。闭上眼睛。李贤的脸浮上来，年轻的，眉眼生得像武后。但笑起来时武后的影子就淡了，笑起来像个真正的少年。
那个少年现在在哪里？还在沛王府读书吗？还是已经被立为太子了？不知道。已经很久没有听到长安的消息了。长安越来越远，远到像一个梦，醒来就忘了。
翻个身。荷包又硌了他一下。没有动，让荷包硌着。
窗外风小了。呜呜声变成了丝丝声，像有人在耳边吹气。听着那个声音慢慢睡着了。
洛阳。周兴府邸。
周兴在书房中接见从虢州来的信使。信使是郑刺史的心腹，矮个子，走路没有声音像一只猫。从怀中取出一封信双手呈上。
周兴接过信用小刀挑开蜡封。刀尖很锋利，挑得很慢，像怕割破里面的纸。展开信纸，郑刺史的字密密麻麻写满两页。从头读到尾，读完之后手指在桌面上轻轻叩了三下。
“王勃到虢州了。”
心腹站在旁边没有说话。
“郑刺史说，这个人很安分。每天待在廨舍里不出来，不交际，不写诗。”
心腹问：“大人，要不要……”
周兴摆了摆手。“不急。让他待着。安分的人往往最容易出事。因为安分是装的，装久了就会露馅。”
将信纸凑近烛火。纸页从一角开始卷曲发黄，蹿起火苗。火光照亮他的脸，脸上表情没有任何变化。纸烧完了，灰烬落在砚台里和残墨混在一起，变成一团黑色的泥。
“盯紧他。他的一举一动，我都要知道。”
心腹应了一声退出去。门关上了。
周兴站起来走到窗前。窗外是洛阳的夜色，槐花正在落，落在院子里落在井沿上落在他窗前的石阶上。白色花瓣在月光下泛着淡淡的光，像一层霜。
腰间那块铜制虎头牌在月光下泛着冷冰冰的光。虎头张着嘴露着牙，像是在笑。
伸手摸了摸那块牌。铜是凉的，摸久了就热了。放手之后又会凉回去。就像人心，暖了冷，冷了暖，反反复复的。
“王通的孙子。河汾门下。有意思。”
转过身走回案前，继续批阅公文。笔在纸上移动字迹端正，一笔不苟。批的是河阳县的赋税账册，数字密密麻麻一行一行地看，偶尔圈出一个数字在旁边批一个“核”字。
窗外槐花还在落。一片一片的，无声无息。落在青石板路面上，落在院子里的水缸里，落在房顶的瓦片上。没有人扫，也没有人看。
批完最后一页账册搁下笔。站起身吹灭油灯。
黑暗中，腰间那块虎头牌还在泛着光。铜光很淡，但能看见。像一只眼睛在黑夜里睁着。
